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CONTEXTO DEL LIBRO

Los cursos de «escritura creativa» y «marketing viral» tienen
en comun que recomiendan empezar siempre con un «gan-
cho». Como este es un libro de historia, politica y filosofia, es
un libro aburrido: entonces vale la pena comenzar mostrando
una actriz porno. Mejor si es una de las mas famosas.

Mia Khalifa nacié en el Libano, en el seno de una familia
catolica muy conservadora que huyé en 2001 a los Estados
Unidos por culpa de acciones militares de Israel. Fast forward al
7 de octubre de 2023, y vemos Khalifa apoyando las acciones
de Hamas en Israel, un grupo islamico ultraconservador y to-
talitario que no dudaria en apedrearla si ella viviera en Gaza.
A esta licenciada en Historia no le import6 haber sido amena-
zada en el pasado por musulmanes dada su profesion, y Playboy
la despidi6 por sus comentarios en Twitter.

No fue el Gnico trabajo que perdié ni fue la tnica celebridad
atacada. Pero al menos conoce el tema y la regiéon; no como
Justin Bieber, que comparti6 la frase «Pray for Israel» sobre una
foto de Gaza recién bombardeada. Tampoco fue la tnica en
quedarse sin trabajo por sus mensajes pro-Palestina. Los paises
en los que la libertad de expresion es un pilar, los supuestos
abanderados de la lucha mundial en pro de la democracia y la
libertad, también fueron los lideres en «cancelaciones». En los
Estados Unidos y Europa se despidié a parlamentarios y traba-
jadores, sobre todo en empresas de tecnologia, rubros en los
que el lobby judio tiene bastante peso.



En Alemania, en cambio, lo que pasé fue porque todavia es-
tan traumados por lo que hicieron. Suspendieron la entrega de
dos premios literarios distintos, uno a una autora palestina y el
otro a una autora rusa de origen judio, quienes habian escrito,
por separado, sobre abusos del Estado de Israel: los premiado-
res temian ser etiquetados como «antisemitas». Ahora mismo,
cualquier critica que hagas del gobierno de Israel es «antisemi-
tismo», ellos no cometen errores. Como son un pueblo que ha
sufrido mucho, su gobierno cree que por eso tienen todo el de-
recho de causar a otro pueblo las mismas heridas que sufrie-
ron, pero esto, por supuesto, «no se dice». Sobre todo en el
pais que les caus6 el peor de los sufrimientos imaginables,
donde varios futbolistas fueron suspendidos por postear en sus
redes personales mensajes pro-palestinos.

Uno de los premios cancelados se llama «Hannah Arendt»,
gran defensora de la libertad que estaria escribiendo en contra
del autoritarismo del gobierno del que pudo haber sido su pais.
S1 no me creés, leé la carta que firmd, junto con Einstein y
otros casl treinta judios que vivian en USA, contra la visita de
Menéjem Beguin, jefe del grupo paramilitar Irgan, el cual, du-
rante la guerra de independencia, masacré pueblos palestinos
enteros. Cuando se cre6 el nuevo Estado, convirtié su grupo en
partido politico —llamado, valga la ironia, Libertad—, y busco
la presidencia y se fue de gira. Casi treinta afios después, este
ex-terrorista fue presidente de Israel. Y luego le otorgaron el
Premio Nobel de la Paz por firmar los acuerdos de paz con

Egipto. No es el tnico ex-terrorista en llegar al poder ni en re-
cibir el Nobel de la Paz.

En Occidente todo es posible, no como en Turquia, que ol-
vida (o que olvidamos) su occidentalismo, y donde al futbolista
que dedicé un gol a los rehenes judios lo metieron preso. En



Occidente, si estas del lado correcto, podés decir lo que que-
rras. Podés atacar la falta de amor al préjimo del cristianismo
radical en un video, y el cristianismo radical puede responder-
te, en nombre del Dios del Amor, con amenazas de muerte. Y
recordemos lo que dijo un congresista de los Estados Unidos
sobre los palestinos, mientras lo filmaban, sin ningtin miedo a
perder su trabajo ni a ningan cancel culture: “I think we should kill
them all”. Asi se hablaba de los judios hace 90 afos.

Pero estoy criticando mucho mi casa y mi cultura, costumbre
ahora mismo de varios propagandistas de Rusia y su guerra; es
curioso que, cuando Putin ofreci6 nacionalidad a todos los que
se enlisten en su ejército, ninguno de éstos se anot6. No veo a
los conservadores de derecha que dicen que todo estd mal en
Occidente ahorrando en rublos o yenes, ni mandando a sus
hijos a la universidad en China ni Rusia. Tampoco veo a los
progresistas de izquierda nadando de Miami a Cuba, ni mu-
dandose a Venezuela, ni siquiera a China, un pais que se ve
lindisimo y modernisimo y vigiladisimo. A ver, en Occidente
también somos (muy) monitoreados, pero por lo menos puedo
quejarme de esto. Y de los presidentes y primeros ministros, y
de sus politicas. En Iran, Rusia, China, Nicaragua, Venezuela,
Arabia y el resto de los autoritarios, el pensamiento critico se
paga con la carcel, el exilio, o la vida. El problema es que, con
nuestros idealismos y fanatismos, y la brecha cada vez mas
abierta de la polarizacion politica, estamos invitando a un re-
torno de los autoritarismos.

Entre la censura de los supuestos puritanos y los que se creen
con superioridad moral, y el hartazgo de los que estan cansa-
dos de los abusos de los gobiernos y de que los gobernantes
ahora sean payasos —que saben el arte ganar elecciones y lla-
mar la atenciéon en vez del arte de gobernar—, el riesgo es



perder la democracia, que asi como la conocemos es nuevita,
no tiene ni 250 afnos, y no hace ni 70 que es realmente inclusi-
va, y apenas han pasado 100 afios desde que algunas mujeres
pudieron votar. Pero no estamos aqui para aleccionar. Dejemos
el circo para la democracia y la politica, y sigamos nosotros
con el show de las contradicciones.

Uno de los casos mas llamativos es el de colectivos Igbtqi+
defendiendo a Hamas, un movimiento que prohibe y castiga
con prision o muerte la homosexualidad. ;Por qué lo hicieron?
Porque algunos «pensadores» dijeron que entre «izquierdas» se
tienen que apoyar.

Ha sido impactante ver en las protestas pro-Palestina, que las
hubo multitudinarias en todas partes del mundo, banderas con
esvasticas nazi. El antisemitismo, siempre que encuentra la
oportunidad, muestra su cara; aunque sus simpatizantes suelen
hacerlo escondiendo la cara con capuchas. Excepto en Roma,
donde cientos de manifestantes se reunieron frente al antiguo
comando central del partido fascista e hicieron el famoso salu-
dito con el brazo extendido. Si vas a Roma vas a ver que a los
romanos no les importa nada. No tienen ninguno de los com-
plejos de los alemanes, para quienes cualquier expresion fascis-
ta, si te pillan, se paga con un poco de plata y carcel.

Entre las contradicciones de los antisemitas, es curioso ver
coémo te juran que los judios tienen un complot para dominar
el mundo. Al final, ;como es, son inferiores o superiores?

Los que son inferiores, con seguridad, son los inseguros que
se dejan llevar por el espiritu de la muchedumbre para hacer
pogromos. Para muchos ha sido un shock ver pogromos en
pleno siglo 21, porque al parecer ya deberiamos estar curados
y ser muy civilizados, ya deberiamos haber llegado al «fin de la
historia», como si las peores guerras y atrocidades no fueran
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las que hicimos hace muy poco tiempo. La realidad es que, a
medida que avanza la tecnologia, también avanzan las herra-
mientas para oprimir y dafar, y siempre van a haber locos con
ganas de oprimir y hacer dafio y empernarse en el poder.

(Qué te puedo decir de esos locos? ;Que no importa del
lado que estén, usan la misma retorica? ;Que los lideres de
Hamas e Israel, ambos buscaban tener al pueblo palestino di-
vidido y radicalizado porque convenia a sus intereses, y que
esto lo han admitido publicamente? ;Que las excusas para in-
vadir Ucrania ya se han usado en un monton de guerras antes,
durante siglos?

Del abuso de poder, que ha existido siempre, lo mejor que se
puede decir es precisamente eso: ha existido siempre. Todas las
épocas tienen gente que atiza y se aprovecha de nacionalismos
y fanatismos, que los hay en todos los tiempos, asi como hay
epidemias de opiniéon. Y lo Gnico que podemos hacer como
individuos es tratar de no ser presas, de no caer presos. Darnos
cuenta de que, de un lado y del otro, la retérica y los pecados
son los mismos. Y mejor si podemos ser libres para hacer y de-
cir lo que realmente pensamos, sin miedo a presiones econo-
micas ni estatales. Y estar atentos al trabajo de la propaganda.

Desde la pandemia, pasando por Ucrania, hasta Gaza, he-
mos visto el trabajo de la propaganda politica en su punto mas
alto desde la Segunda Guerra Mundial. «Desinformacién»,
Jake news y ahora deepfakes, que no son mas que formas politi-
camente correctas de decir «mentira», pero sin ofender al acu-
sado. Absolutamente todo ha sido utilizado para el debate. Se
politiz6 hasta el uso de barbijos: no hay que tener mas de dos
dedos de frente para darte cuenta de que ponerte un pedazo
de tela en la boca disminuye tus posibilidades de contagiar y
contagiarte; pero, sin embargo, esto se convirti6 en simbolo de



opresion: algunos lo usaron para taparnos la boca, otros lo sin-
tieron como un bozal. Y hay personas que gustan tanto de los
bozales que manejaban en su vehiculo solas, con los vidrios
arriba, el aire acondicionado encendido... y con el barbijo
puesto. La narrativa tiene el poder de convencerte de hacer
cualquier cosa en modo automatico.

Los abusos de los gobiernos en la pandemia y su completa
falta de sentido comun, asi como de las personas con un mini-
mo de poder, seran tema de estudio. Tengo un amigo que vive
en un departamento; logicamente, tenia que sacar a pasear a
su perrita todos los dias; un dia la policia lo llevé preso y lo en-
cerr6 en una celdita repleta de gente... porque no estaba res-
petando el «distanciamiento social». Personas que dormian
juntas eran obligadas a sentarse separadas mientras esperaban
algin tramite en el banco o la oficina publica, incapaces algu-
nos de ellos de digitalizar las solicitudes mas sencillas.

Entre las maravillas de la pandemia esta el esparcimiento del
miedo — vy de las citas de autores falsas o sacadas de contexto.
Gente compartiendo frases de Dostoyevski que no eran suyas,
y conspiracionistas compartiendo frases de George Orwell que
fueron redactadas precisamente para prevenir a la sociedad de
fanaticos como ellos. Capitalistas citando a Adam Smith para
justificar su egocentrismo, dejando en claro que no leyeron ni
un capitulo de su Zeoria de los sentimientos morales; y comunistas
que no abrieron las puertas de sus propiedades privadas y que
reclamaron el cierre de las fronteras.

En los tltimos afos hemos visto gente «pro-vida» protestan-
do con armas semiautomaticas cargadas al hombro. Gente
«pro-libertad» tildando de fascista a cualquiera que no piense
lo mismo que ellos — o elles. Porque hemos visto feministas que
te gritan que digas «ufies», pero se niegan a decir «feministes», y a
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luchar en la guerra; y para defender a su género han llegado al
punto de afirmar que su género no es una creaciéon de la madre
Naturaleza sino un invento del Zombre. Hemos visto progresistas
oponiéndose al progreso, y liberales oponiéndose a la libertad.
Gente cargando gasolina al auto para ir a la protesta contra la
industria petrolera. Influencers que no usan nunca las marcas
que promocionan. Ya no tan jovenes «buscandose a si mismos»
de fiesta en fiesta. Veganos predicando la paz con todos los
animales mientras agreden a sus hermanos humanos. Gente
que dice «amo a los animales» mientras se come «un buen pe-
dazo de carne». Y religiosos que dicen que aman a los nifios,
pero su amor es también hambre carnal.

Somos walking contradictions, como lo cantaron Green Day vy
Whitman; lo vivieron en carne propia Unamuno y Lugones,
que vieron a federalistas pidiendo que su ciudad sea la capital
de un nuevo Estado, como vemos de nuevo ahora. Y ahora
vemos anarco-capitalistas llorando por wuna sola moneda mun-
dial. Libertarios pidiendo que el Estado «rescate» a su banco.
Y anarquistas en modo «que venga alguien y ponga orden».
Socialistas rogando que se liberen las exportaciones al sector
privado. Occidentales defendiendo la invasion rusa, diciendo
que se hizo para defenderse «del avance de la OTAN» y luego
afirmando que la OTAN ya no tiene poder militar ni politico.
Al final, ¢es o no poderosa?

Como esos fanaticos que vemos apedreando a los jugadores
de su propio equipo, hay occidentales libres atacando su cultu-
ra y alabando regimenes autoritarios donde la censura es la ley
y su libertad no existe. En Occidente, en cambio, la censura es
social, y provoca igual miedo. Si no lo creés, mira el caso de los
ingenieros de Google que crearon una inteligencia artificial
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que se rehusa a ilustrar «hite peopler e ilustra a los Papas como
mujeres.

Todos somos papistas de algo. Acordate de esos que se juran
ateos, pero son, como dijo un amigo, “cristianos, pero del
crossfit”. El humano necesita una Iglesia, una comunidad, una
tribu donde sentirse seguro y abrazado: a falta de religiones
institucionalizadas, que en Occidente las andamos desechando,
nos volvemos fanaticos de otra cosa; a veces, de cualquier cosa.

Pero llega el momento en el que “todo idealismo es mentira
frente a lo necesario”, como escribi6 Nietzsche!. El momento
en el que uno se tiene que tragar sus palabras porque la reali-
dad te obliga («nunca hay que escupir para arriba», dicen los
sabios), el momento en el que uno termina haciendo lo que
criticaba, en el que se comporta igual o peor que «el otro».
Aunque, lamentablemente, a veces ni siquiera eso es suficiente
para arrancarlo a uno de sus prisiones; como dijo Voltaire: “es
muy dificil liberar a los necios de las cadenas que veneran™?.

De eso se trata este viaje, de conocer nuestras cadenas, saber
que las tenemos, ver los riesgos de tenerlas y aceptar la reali-
dad para intentar adaptarnos a ella. Porque el fanatismo y los
idealismos son destructores de la democracia y la libertad.

El objetivo de este libro es ayudarnos a recuperar la libertad
de opinion y la politica — o, por lo menos, la ilusion.

No te puedo prometer un viaje sin sacudones.

U Ecce Homo, ;Por qué soy tan inteligente?, 10 (1888).

2 “Il est bien malaisé (puisqu’il faut enfin m’expliquer) d’dter a des insensés des

chaines qu’ils réverent”. Le Diner du Comte de Boulainvillers (1767).
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Mas contexto

A continuacion, textos de escritores que trataron esta pro-
blematica con mucho, mucho tino.

Todas las traducciones son nuevas, exclusivas y las primeras
al voseo; algunas incluso son las primeras al espanol.

Uso comillas latinas «para repetir lo que se dice»; inglesas
para citas textuales y evitar misquotations (como dijo Cortazar,
“citar es citarse”). Entre lo que escribe uno, lo que traduzco y
lo que entendés, ojala que muy poco quede lost in translation. Y
sorry por algunos extranjerismos, pero hay cosas intraducibles.

Debemos el titulo a Natalia Ginzburg y su ensayo Alabanza y
Menosprecio de Inglaterra — en realidad, a Jesus Lopez Pacheco,
que tradujo “elogio e compranto” como “alabanza y menosprecio”
en vez de “elogio y lamento”, en lo que puede haber sido un
guino literario o una eleccién estética (o no).

Sobre la estética de la tapa: La libertad guiando al pueblo es una
pintura de Eugeéne Delacroix en homenaje al levantamiento
del pueblo parisino en julio de 1830 contra Carlos X, quien
intent6 suprimir el parlamento porque no gustoé de los resulta-
dos electorales, y quiso limitar la libertad de expresion, de
prensa y el derecho al voto; en fin, empernarse en el poder.
Esta revolucion marco su caida, y aunque no tuvo un gran li-
der visible, Delacroix not6 que fue la Libertad. Tuvo el acierto
de pintarla liderando, pero también pisando a sus muertos y
siendo ella misma idolatrada.
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CONTEXTO CONDENSADO

Nassim Nicholas Taleb y la lucha
entre centralismo y autonomia

Empezamos viendo en la practica los riesgos que enfrenta-
mos hoy. Este articulo se publico el 19 de abril de 2022, a po-
cos dias de que la invasion rusa de Ucrania cumpla dos meses.

Aunque la campana habia empezado ocho afos antes. El 24
de febrero de 2014, en pleno Euromaidan, cuando los ucra-
nianos protestaban contra su gobierno y dias después de que su
presidente Yanukovich se haya dado a la fuga y se haya emiti-
do una orden de aprensién, en Sebastopol, Crimea, manifes-
tantes deponian al alcalde nombrado por la Rada Suprema
(parlamento de Ucrania) para poner en el cargo a un ruso ét-
nico. Ese dia Rusia inici6 maniobras militares en la frontera, y
tres semanas después firmo la anexion de la nueva Republica
de Crimea a la Federacion de Rusia. El 24 de febrero de 2022
Putin puso en marcha la mas reciente de sus ofensivas. Dos
anos después se habla, por un lado, de un posible acuerdo: la
guerra esta estancada hace meses, Rusia controla cerca del
18% de los 603.628 km? que tiene (o tenia) Ucrania. Por otro
lado, se leen titulares en diarios alemanes que dicen que Polo-
nia se alista para una invasiéon. Polonia es miembro de la
Union Europea y la OTAN —lo que obligaria a entrar en la
guerra a sus aliados—, algo que los ucranianos querian para si
mismos; por eso las protestas del Euromaidan, y por eso, su-



puestamente, la invasion rusa. Pero si Putin queria detener el
«avance» de la OTAN, ha logrado lo contrario: desde la inva-
sion, Finlandia ingres6 a la organizacién, Suecia esta a un
paso, varios paises han expresado sus ganas, y Ucrania ya esta
negociando su acceso a la UE.

Pero volvamos a nuestra lectura. A las pocas semanas del
mnicio del conflicto, Nassim Nicholas Taleb tuvo una conversa-
cion con la periodista Laetitia Strauch-Bonart; sus comentarios
se publicaron el 19 de abril en el semanario francés Express, y
Taleb publico su propia version en forma de ensayo en su blog
en Medium llamado Incerto, el mismo nombre del paraguas
bajo el que abriga todas sus obras. La descripcion del ensayo
dice:

“La guerra en Ucrania es un enfrentamiento entre dos
sistemas: uno moderno, legalista, descentralizado y con
muchas cabezas; otro arcaico, nacionalista, centraliza-
do y monocéfalo”.

Sobre el autor: naci6 en Amiun, Libano, el 11/09/1960. Su
offictal biw dice que también tiene nacionalidad estadounidense,
y agrega: “Greek-Orthodox Antiochian Greek ethnoreligious group™. 'Y
es que uno de sus hobbies es el estudio de etnias (sobre todo en
la zona del Levante), la filologia y los idiomas: entiende mas de
diez. Adolescente cuando estall6 la Guerra Civil del Libano,
estudi6 Matematicas en Paris. Sigue siendo un apasionado por
las matematicas; tanto, que luego de usarlas en su trabajo du-
rante 21 aflos como frader, ahora las ha incorporado a su traba-
jo filoséfico. Tiene publicados mas de setenta papers técnicos
como «backup» de su Incerlo, “un ensayo multi-volumen que cu-
bre amplias facetas de la incertidumbre” —su obsesion es la
probablidad— y que incluye los libros: The Black Swan, Fooled by
Randomness, Antifragile, y Skin in the Game. Ha sido traducido a 50
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idiomas, y sus obras son tan populares que los titulos se han
convertido en términos con vida propia. Se considera un «em-
pirista escéptico»: cree que cientificos y financieros sobrestiman
el valor de las explicaciones racionales y que infravaloran el
peso de la aleatoriedad. Considera que el pasado no puede
usarse para predecir el futuro: desprecia la futurologia. En
realidad, desprecia la charlataneria. A los bullshit vendors los in-
sulta y los sefiala con nombre y apellido. Por eso se estrella in-
cluso contra el mundo académico, que conoce desde adentro:
tiene MBA, PhD vy es profesor en NYU. Pero dice que quiere
ser recordado como un erudito, y su mayor orgullo es haber
podido conseguir el tiempo para dedicarse al conocimiento.
Para saber mas de él, sus ideas y su trabajo, podés darte una
vuelta por las vueltas de su cabeza en fooledbyrandomness.-
com.

Algunas notas extras para esta lectura:

1) Los mongoles conquistaron el territorio de la Rus de
Kiev, hoy parte de Ucrania, en 1223; lo dominaron por
poco mas de dos siglos.

2) Talasocratico = poder maritimo.

3) No traduzco handwaving, que es la forma de describir ese
gesto que hacemos cuando movemos la mano para expre-
sar que algo no tiene importancia.

4)  «Reificiacion» quiere decir «transformar la idea abstrac-
ta en objeto o cosa real».
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NASSIM NICHOLAS TALEB:
Un choque entre dos sistemas

Nacionalismo ofensivo vs. defensivo

Este conflicto muestra una confusion danina, entre los rusos
y sus partidarios, entre el Estado como nacion en el sentido ét-
nico y el Estado como entidad administrativa.

Un Estado que quiere basar su legitimidad en la unidad cul-
tural debe ser pequefio, de lo contrario esta condenado a en-
contrarse con la hostilidad de otros. Un ciudadano suizo fran-
cofono, aunque culturalmente ligado a su lenguaje, no aspira a
pertenecer a Francia, y Francia no trata de invadir la parte sui-
za que habla francés bajo este pretexto. Ademas, las identida-
des nacionales pueden cambiar rapidamente: los belgas franco-
fonos tienen una identidad diferente de los franceses. L.a mis-
ma Francia pasé por una operacién de colonialismo interno
para destruir Provenza, Languedoc, Picard, Saboya, Bretana y
otras culturas, y erradicar sus lenguajes en favor de una identi-
dad centralizada. La nacionalidad no esta nunca definida ni
fijada; la administracion si.

La unidad cultural puede tener sentido, pero solo en la for-
ma de algo reducido, como la ciudad-estado; y yo iria incluso
mas alla como para decir que el Estado s6lo funciona bien de
esta manera. En este caso, el nacionalismo es defensivo —cata-
lan, vasco o cristiano-libanés—, pero en el caso de un Estado
grande como Rusia, el nacionalismo se convierte en ofensivo.



Notese que durante la Pax Romana o la Pax Otomana, no habia
estados grandes, sino ciudades-estado reunidas en un imperio
cuyo rol era distante. Pero hay imperios relajados e imperios
rigidos del tipo Estado-nacion, estos altimos representados por
Rusia.

Coordinacion para protegerse de mafiosos

Hay ahora dos modelos imperiales: o uno pesado, como el
de Rusia, o una coordinacion de Estados, como el de la
OTAN. Vamos a ver cudl emerge victorioso del conflicto ac-
tual. Esta guerra no so6lo enfrenta a Ucrania y Rusia, sino que
es una confrontacion entre dos sistemas: uno moderno, legalis-
ta, descentralizado y multicéfalo; el otro arcaico, nacionalista,
centralizado y monocéfalo. Ucrania quiere pertenecer al siste-
ma liberal: aunque habla una lengua eslava, como Polonia,
quiere ser parte de Occidente.

cQué es lo que llamamos Occidente?

Lo que nosotros llamamos «Occidente» no es una entidad
espiritual, sino, ante todo, un sistema administrativo. No es un
ensamble etno-geografico, sino un sistema legal e institucional:
incluye a Japon, Corea del Sur y Taiwan [que estan en el
Oriente]. Mezcla el mundo talasocrdtico fenicio, basado en el comercio en
red, y el de Adam Smuth, basado en los derechos indwiduales y la libertad
para negociar; bajo el condicionamiento del progreso social. En los Esta-
dos Unidos, la diferencia entre Democratas y Republicanos es
minima vista desde un siglo diferente. Ambos lados quieren
progreso social, pero a diferentes ritmos de crecimiento.

Por el otro lado, el nacionalismo requiere un Estado centra-
lizado y todopoderoso —o peor aun, hegeliano—, uno que
haga una curacion de la vida cultural para deshierbar las va-
riaciones individuales.
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El nacionalismo es generalmente conectado a una dimension
espiritual — representado en el Patriarca de Moscu a través del
modelo ruso-eslavo-ortodoxo, lo que me horroriza como orto-
doxo que soy. Ademas, esta supuesta proximidad entre Ucrania
y Rusia es cuestionable: Crimea ha sido rusa desde Catalina II
la Grande, y Stalin la rusificé al desplazar a los tartaros. Es fa-
cil decir que Ucrania es el alma de Rusia porque esta viene de

la Rus de Kiev, pero también se puede decir que es la Horda
de Oro de los hijos de Gengis Kan.

E incluso si, espiritualmente, Ucrania fuese parte de Rusia,
esto no significaria que los ucranianos no tuvieran el derecho
de unirse al sistema occidental. Bien podrian ser emocional-
mente eslavos, pero administrativamente organizados en un
sistema occidental y protegidos militarmente a través de una
alianza entre occidentales; la que ademas incluye, te recuerdo,
a Turquia. Putin no puede entender esto, tampoco pueden al-
gunos especialistas en relaciones internacionales que a veces
son llamados «realistas»; estoy pensando, por ejemplo, en John
Mearsheimer.

Estados vs. Individuos

Estos pensadores descuidados como Mearsheimer y otros
handwavers similares confunden los Estados con los intereses in-
dividuales; creen que sélo existe un equilibrio de poder entre
potencias: para Mearsheimer, Putin sélo estad reaccionando
ante avances indebidos de Occidente en su terreno. Pero la
realidad es bastante diferente: lo que quieren los ucranianos es
ser parte de lo que yo llamaria un orden internacional «be-
nigno», que funciona bien porque se auto-corrige, y donde el
equilibrio de poder puede existir y permanecer inofensivo. Pu-
tin y los «realistas» estan en el siglo incorrecto, no piensan en
términos de sistemas ni en términos de individuos. Sufren de lo
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que llamo el «Sindrome de Westfalia»: la reificacién de los Es-
tados en entidades platénicas, naturales y fijas.

Solzhenitsyn

Aleksandr Solzhenitsyn vio claramente el aspecto diabdlico
de la sociedad comunista, pero creia que la sociedad occidental
era igual de dafina. Pero siendo naturalmente multicéntrico,
Occidente apunta a ser como Suiza: esta orientada de abajo
hacia arriba, a pesar de cierta concentraciéon ocasional. Ade-
mas, «Occidente» esta evolucionando; no tiene centros fijos de
autoridad. Logicamente, hay influencias desproporcionadas en
Occidente, como el Google de hoy en dia y la General Motors
de ayer, pero ni Google ni General Motors estan en el centro:
estas multinacionales no se controlan ni a si mismas.

Las multinacionales tienden a hundirse; de hecho, es mas
probable que quiebren a que lo haga tu empresa familiar.

Este modelo tiende a la «antifragilidad», un concepto pre-
sente en mis libros que se refiere a la propiedad de los sistemas
de fortalecerse cuando se ven expuestos a estresores, shocks o
volatilidad. Rusia no puede ser lo que yo llamo «antifragil».

Un mecanismo de correccion de errores

Un sistema estable requiere una organizaciéon descentraliza-
da y con muchas cabezas, lo que hace posible corregir errores
y evitar efectos perjudiciales de ciertos riesgos al limitarlos a un
nivel local. Después de la guerra de 1918, los franceses destru-
yeron Siria al centralizarla. Al contrario, cuando se formo la
nueva Alemania, los franceses insistieron en que sea federal
bajo la ilusién de que la debilitaria. Privado de un centro de
gravedad, Alemania no pens6 mas en hacer la guerra, sino en
hacer... dinero. Resulta que la mantequilla es mejor que las
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armas. Alemania se convirti6 en un poder econémico gracias
al federalismo; y todo se siente natural, ya que pas6 su historia
fragmentada en estados antes de la absorcién prusiana. Para
Rusia, tal organizaciéon descentralizada seria imposible: si sol-
tara lastre, se encontraria inmediatamente ante la secesion de
20 Estados pequenos — Chechenia, Ingushetia, Bashkiria...
Por eso aprieta el tornillo hacia el otro lado.

Lo interesante del mundo occidental es que es un modelo
multicefalico, hecho de contratos que permiten autonomia re-
gional bajo coordinacion global; Rusia es un sistema auto-cefa-
lico, que piensa s6lo en un equilibrio de poder. Observa Occi-
dente: shay un centro? No. Y es mas, si hubiera uno, hoy esta-
ria en Kyiv. Y si querés destruir a Occidente, jcuantas bombas
necesitas? Si destruis Washington, se mantienen Londres y Pa-
ris. Pero si1 destruis el palacio donde esta Putin, es otra cosa.

La estabilidad de un sistema descentralizado es mucho mejor
que la de un sistema centralizado. Como tal, estoy gratamente
sorprendido por la reaccién del mundo occidental, que ademas
fue organica. Pensé que Occidente no se iba a enfrentar a Pu-
tin, porque una pelea entre un autécrata y empleados me pa-
recio perdida de antemano, pero parece que la suma de nues-
tras acciones esta empezando a dar frutos.

Tristemente, la Uniéon Europea se esta pasando de
centralizada...

El principio de subsidiaridad no fue respetado, por eso la sa-
lida del Reino Unido. Pero el modelo apropiado es el de la
OTAN, que existe en el area donde se necesita acciéon conjunta
—reaccion militar—, mientras deja a los paises hacer lo que
quieran bajo la condicién de no atacarse mutuamente. Y soy
agradecido con la Unién Europea por haber conseguido que el
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concepto de nacién empiece a pensarse mas en términos de
coordinacion regional.

¢Como puede Rusia ingresar al mundo moderno?

Soélo si se fragmenta en estados separados. Algunos grupos
rusos han sido siempre irredentistas: los cosacos, los kulaks
(granjeros localistas), y los siberianos. Hay también varias mi-
norias. Mas ampliamente, por culpa de este complejo de West-
falia, se olvida que los rusos no tienen necesariamente los mis-
mos intereses que Rusia. Los intereses nacionales son cosas
abstractas, y la gente termina creyendo en ellos incluso cuando
entran en conflicto con las poblaciones que engloban.

Ortodoxia y patriarcas menores

El Patriarca de Mosct era también el Patriarca de Ucrania.
Pero en el mundo ortodoxo, siempre que ocurre una division
étnica o idiomatica, se nombra un «patriarca menor» en el pais
que se independiza — este es el caso en Serbia, Bulgaria, Ru-
mania. Esto explica por qué el Patriarca de Constantinopla, el
mas importante, accedio al pedido de que el Metropolitano de
Kyiv [arzobispo ortodoxo] se convierta en un patriarca menor
en 2019. Por esta separacion, la Iglesia Ortodoxa Rusa se sin-
t16 amputada. El Patriarca de Moscu, Cirilo, apoya a Putin. El
Patriarca de Antioquia, cercano a Assad, hace lo mismo.

Esto también confirma, como si fuera todavia necesario, el
absurdo de las ideas de Samuel Huntington en 7he Clash of Ci-
vilizations. No solo que su libro esta lleno de razonamientos
pseudo-matematicos (lo que causé que Serge Lang lo excluya
de la Academia de Ciencias), sino, como otros «realistas», su
obstinacion por pensar en centros geopoliticos y de identidad
lo lleva a concluir que Ucrania pertenece al dominio ruso.
iPero se puede ser ortodoxo en Nueva York!
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La multicefalia no ayudé en 2014

Toma su tiempo para que un sistema colectivo y distribuido
reaccione. Se necesitan muchas ovejas para pelear contra un
lobo, y en 2014 éramos muy pocas ovejas.

La gente quiere poder comerciar los unos con los otros en el
mundo de Adam Smith. Este falso debate me recuerda la opo-
sicion entre Napoleon y los ingleses.

Napoleon vs. el comerciante inglés

Al 1nicio, lo Gnico que querian los ingleses era que sus pro-
ductos llegasen sanos y salvos. Las opiniones de Napoleén no
les interesaban. Muentras Napolein pensaba en términos de la gloria de
Francia, ellos pensaban en la billetera del dueiio de tienda inglés. Pero el
comerciante inglés gano y, como el comerciante fenicio, fue él
quien hizo el mundo moderno: el mundo anglo-fenicio del
cosmopolitismo mercantil. Esto es lo que explica, por ejemplo,
que los alemanes de hoy estén mas interesados en exportar au-
tos que en la expansion geografica de Alemania.

Asi mismo, me asombra escuchar a algunas personas hablar
sobre «imperialismo cultural americano». ;Vos pensas que, en
la manana, cuando se despiertan, los estadounidenses piensan
en exportar su musica y su comida? Lo que pasa simplemente
es que, al otro lado del mundo, los jovenes prefieren comer
hamburguesas.

No estoy en contra de 1a modernidad; estoy a favor
de su mejora

El sistema liberal moderno comete errores, si. Pero cuando
lo critico, no apunto a destruirlo, sino a mejorarlo. Y es un
buen sistema porque se autocorrige. Critico las intervenciones
occidentales ingenuas porque pienso sobre sus consecuencias:
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estuve en contra de la guerra en Iraq, y la experiencia justifico
mis miedos; estoy en contra de la intervenciéon en Siria, porque
s1 nos libramos de Assad, no sabemos quién lo va a reempla-
zar; no tengo nada en contra del Brexit, porque si los britani-
cos plensan que pueden ser parte de nuestro sistema sin de-
pender de la maquinaria burocratica de Bruselas, estan en su
derecho.

El problema de un sistema benigno como el nuestro es su
lransparencia, que causa distorsiones en la percepcion: Tocqueville en-
tendi6 que la igualdad parece tanto mas fuerte cuanto mas re-
ducida es; de forma similar, un sistema parece tanto mas dis-
funcional cuanto mas transparente es. Por eso mis ataques a
alguien como Edward Snowden y sus acolitos, que explotan
esta paradoja para atacar a Occidente en beneficio de conspi-
radores rusos.

El pseudo-libertarismo invita a la tirania

Tengo problemas con mucha gente, a menudo con liberta-
rios ingenuos, que piensan que soy como ellos porque les gus-
tan mis libros. Pero algunos de estos quieren destruir nuestro
sistema en vez de mejorarlo; muchos estan llenos de resenti-
miento.

No se dan cuenta de que la alternativa a nuestro desordenado sistema es
la tirania: un Estado que se parece a la mafia (Libia ahora, Libano du-
rante la guerra cwil) o una autocracia. /1 encima estos wdiotas se llaman a
st mismos libertarios!

Este es el caso de Snowden y sus seguidores; es un impostor.
Si yo te hablara de una organizaciéon en Riad que defiende a
las mujeres en Francia contra la opresion masculina, te reirias
de mi. Bueno, Snowden dice que defiende a los estadouniden-
ses contra la tirania de Google mientras opera desde... {Mosca!
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En Twitter, terminé dandome cuenta de que en este ingenuo
sistema libertario —o, mejor dicho, pseudo-libertario— que
incluye a los entusiastas de bitcoin, hay gente que, como
Snowden, ve el Covid-19 como un pretexto para que una ex-
trafia entidad oscura ejerza control sobre la poblaciéon. Esto
incluye también a los activistas anti-vacunas. Estamos en el co-
raz6n mismo de la desinformacion: la meta del Programa de
Desinformacion Ruso es crear desconfianza entre ciudadanos y
autoridades, y explotar todo lo que pueda traer disentimiento.
La desinformaciéon procede de acuerdo a la supuesta cita de
Stalin: “La muerte de un hombre es una tragedia; la muerte de
un millon es una estadistica”. Estos activistas, por ejemplo,
magnifican las mintsculas disfunciones de las vacunas contra

el covid-19.

Como me di cuenta de la desinformacion

Empecé a detectar cuentas de Twitter llamadas «Linda»,
que eran pro-lrump y que, al protestar contra la inflacion,
usaban el signo del rublo ruso en vez del délar. Cuando la
misma gente apoya tanto a los famosos camioneros de Canada
como a Vladimir Putin, hay un problema. De alguna manera,
llegué a defender a Ucrania porque los mismos boludos que
me atacaron por Covid también defendieron a Putin.

Sigue siendo inquietante que los libertarios vengan a defen-
der ja un autocrata!

Los libertarios son controlados por Rusia porque, en general,
son gente ingenua que solo tiene pensamientos de primer or-
den: no saben considerar las consecuencias de ciertas acciones.
Esto es lo que los distingue de los liberales clasicos.

No se dan cuenta de que destruir el sistema actual invita a la tirania.
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La Paz Larga

No esperamos hasta esta guerra para darnos cuenta de que
Steven Pinker estaba equivocado sobre el declive de la violen-
cia. No hay tal cosa como la Paz Larga, en gran parte porque
el pasado no fue tan violento como Pinker afirma. Mis colegas
y yo refutamos los calculos de Pinker en nuestra investigacion.
Sus errores vienen en particular del hecho de que algunos da-
tos que usa sobrestiman el niumero de muertos en conflictos
pasados. Pinker quiere hacer de guardian del pensamiento li-
beral moderno, pero es el Bernard-Henri Lévy estadounidense:
no sabe nada de su tema.

Ademas, incluso si este conflicto termina bien, se habra de-
mostrado que es suficiente que un Estado tenga armas nuclea-
res para que pueda causar un desastre. Sin embargo, en el
mundo de hoy, no es aceptable que un lider conquiste otro te-
rritorio simplemente porque posee la bomba nuclear. Este
principio debe ser destruido.

Lo que nos trae al siguiente riesgo: China. Ciertamente, no
ha escapado al mundo moderno tanto como Rusia, y esta es-
trechamente conectada comercialmente a Occidente. Pero
también tiene tendencias imperiales. Lo mejor seria entonces
que también la China se descentralizara para escapar al yugo
de Pekin. Taiwan y Hong Kong superan en rendimiento a
China, asi que jpensa en mas de esos!

Terminando la guerra ucraniana

Si le das a Putin incluso un dedo, habra ganado la guerra.
Por lo tanto, el liderazgo ruso tiene que ser humillado, y la Gni-
ca forma es su retirada. Necesitamos una repeticion de la gue-
rra ruso-japonesa de 1905. En este caso, Putin sera derrocado
desde adentro porque, histéricamente, a la gente que acepta
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autocracias no le gustan los débiles. Un Putin débil deja de ser
Putin; del mismo modo que un Trump amable, con tacto y re-
flexivo, ya no seria Trump. Para que esto continte, se necesita
un montoén de boludos para seguir alimentando la narrativa; y
s1 los boludos empiezan a dudar de la historia, sera el principio

del fin.

*Background

He visitado Ucrania muchas, muchas veces, recientemente como huésped
de los Zelensky en agosto de 2021 durante las festividades de la indepen-
dencia de Ucrama. La ultima vez se sentia como «Hanibal ad portas».
"Tomé varios vodkas con ucranianos y discuti las ideas de este texto con va-
r1i0s amigos, ast como con miembros del parlamento ucraniano en una con-

Jerencia especial sobre la_fragilidad y la estabilidad de los sistemas.
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CONTEXTO CONDENSADO
George Orwell y la censura

Empezamos con la primera de dos apariciones de George
Orwell en este libro. Desde otro angulo y desde otra época,
como Taleb, Orwell toca el tema de la lucha y las diferencias
ideologicas entre Occidente y Rusia, comparte su vision sobre
la cobardia intelectual, habla de los vejamenes en Ucrania, y
nos introduce al poder de la propaganda.

Desde 1941, Estados Unidos, la Unién Soviética y el Reino
Unido comandaron la alianza que luché contra los nazis en la
Segunda Guerra Mundial. Como la causa era sagrada y se an-
teponia a todo lo demas, los crimenes y vejamenes de Stalin
eran pasados por alto. El Holodomor en Ucrania entre 1932 y
1934 (literalmente «matar de hambre» en ucraniano: cerca de
6 millones de muertos); la violenta ocupaciéon de Polonia de
1939, bajo la misma y vieja excusa de siempre: «proteger a sus
ciudadanos». Esa vez, supuestamente, del régimen aleman, con
quienes se acababa de firmar un mes antes un pacto de no
agresion, roto por Hitler en 1941 cuando invadi6 el territorio
ruso.

Avancemos hacia 1943. El socialismo multiplicaba afectos en
el Reino Unido y su amistad con Rusia era, en la prensa, un
tema que rayaba en lo incuestionable. Y a las preguntas que
hacian algunos periodistas y escritores, la inica respuesta que
retornaba era la censura. En este contexto, Orwell decide, en



sus propias palabras, “fusionar el proposito politico y el propo-
sito artistico en un todo”, y Animal Farm fue el primer libro en
el que intent6 hacerlo “con plena conciencia”. Escribe esto en
su ensayo Por qué escribo, de 1946, mismo afio en que publica
Los Escritores y el Leviatdn, en el que habla de la influencia politi-
ca en el trabajo del escritor, y la necesidad de independencia.
Un ano antes habia publicado sus Nofes on Natiwonalism, que lee-
remos después. En ¢l anota las caracteristicas de nuestro triba-
lismo y fanatismo, y que uno se hace parte de un clan no sélo
de forma positiva —porque apoya lo que apoyan sus amigos—,
sino también de forma negativa —porque esta en contra de lo
que sea que hagan los «otros»—. En el ensayo que leemos li-
neas abajo vemos un ejemplo practico y como Orwell ya venia
trabajando y observando el tema del seguimiento ciego, de la
muerte del debate, del que esperamos su resurrecciéon para po-
der recuperar el sentido comun y la cordura.

En 1943, en plena lucha contra el nazismo, Orwell escribe
una novelita titulada Animal Farm; aunque la traduccion
literal es Gramja de Animales, fue publicada en espafiol también
bajo el titulo Rebelion en la Granja. Parece que en espanol nos
gusta explicar todo de entrada. El subtitulo original A faury
story (Un cuento de hadas) no sobrevivio ni dos anos. Luego se uso6
también Una sdtira contempordnea: el libro es una satira de la Re-
volucion rusa de 1917 que ejecuto a la monarquia y dio paso a
la creacion de la Unidn Soviética. Que los chanchos hayan es-
tado a cargo de la rebeliéon no es casualidad, tampoco lo es que
uno de ellos se llame Napole6n y que termine instalando una
dictadura después de perseguir a su antiguo aliado (como Sta-
lin a Trotsky), y luego de declarar que “todos los animales son
iguales”. Taleb dice que “Tocqueville entendi6 que la igualdad
parece tanto mas fuerte cuanto mas reducida es” — mas pala-
bras sobran.

30



Y motivos sobraban a los editores para rechazar este libro en
el contexto en el que vivian. Cuatro editores, para ser exactos.
Uno de ellos después de consultar con el Ministerio de Infor-
macion del Reino Unido, como cuenta el autor en el prélogo
de la obra, que es lo que leemos a continuacion.

Este prologo no fue publicado junto con las primeras edicio-
nes de la novela, que se estren6 en 1945, por razones obvias.
Fue descubierto y dado a conocer recién en 1972, dos décadas
después de la prematura muerte del autor. Sali6 a la luz bajo el
titulo La lbertad de prensa, siendo un ensayo en si mismo. La pu-
blicacion de este prefacio llevaba otro prefacio, escrito por Sir
Bernard Crick, probando su autenticidad. Cualquier parecido
a la realidad de como se maneja la propaganda hoy, y manana,
y hace dos mil afios, y con el «servilismo» hacia la narrativa
rusa —y también la occidental—, no es coincidencia.

Sobre el autor: naci6 Motihari, en 1903, cuando la India era
colonia britanica. Su nombre de pila era Eric Arthur Blair. A
sus tres anos ya vivia en Inglaterra, a los 19 parti6 hacia Bir-
mania (Myanmar) y fue parte de la policia antes de volver al
Reino Unido a sus 24 y empezar su carrera de periodista y es-
critor. Fue profesor y librero, hasta que decidi6 irse a Espafna y
luchar en la guerra civil espanola para el bando republicano
(contra Franco) desde enero de 1937. En su camino hacia Es-
pana, Henry Miller (el autor de Trdpico de Cdncer y su par), le
dijo en Paris que ir a este evento externo y extrano para ¢él,
“por un sentimiento de obligacién y culpa, era «reverenda es-
tupidez»”. Que sus ideas de “combatir el fascismo, defender la
democracia, etcétera, eran disparates”!. Pero Orwell, un poco
lefi-leaning en ese entonces, era un tipo de ideales — o, mejor

I David Boyd Haycock, 7 Am Spain, capitulo 7, seccion 1 (2012).
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dicho, wdeoso. No fue el Gnico extranjero que se dejo llevar por
la causa: miles llegaron por su cuenta a pelear esta guerra, tan-
tos, que a veces los locales despreciaban la ayuda. De todas
maneras, cay6 herido de bala, su vida se salvo por centimetros.
Luego de recuperarse, volvié a casa con su esposa, y durante
un tiempo tanto britanicos, como espanoles y soviéticos los es-
piaron.

Anos después, durante la Segunda Guerra Mundial, trabajo
como periodista, primero para el Tribune y luego para la BBC.
Ahi aprendié y asumi6 que, en tiempos de guerra, el periodis-
mo es parte de la propaganda. Un poco asqueado de la situa-
cion, renunci6 para dedicarse a tiempo completo a La gramja de
los animales. Pocos meses después volvio al Tribune. Fallecié en
1950, a los 46 anos, por tuberculosis.

Algunas notas extras para esta lectura:

1) La intelligentsia suele ser esa parte de la «intelectualidad»
que mezcla arte, cultura, filosofia y politica, con ideas ge-
neralmente inclinadas «hacia la izquierda». El vocablo tie-
ne origen ruso y es facil notar —el mismo Orwell lo expli-
ca en el siguiente ensayo— que se refiere a los intelectuales
ingleses que apoyaban la causa socialista y/o comunista.

2) A Owsald Mosley lo conocés si has visto Peaky Blinders;
fue el fundador de la Unién Britanica de Fascistas.
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GEORGE ORWELL:
La 1ibertad de prensa

Este libro fue pensado por primera vez, o al menos su idea
central, en 1937, pero no se escribi6é hasta finales de 1943.
Para cuando fue escrito, ya era obvio que habria grandes difi-
cultades para publicarlo (a pesar de la actual escasez de libros,
que garantiza que cualquier cosa que se pueda describir como
un libro «vendera»), y al final fue rechazado por cuatro edito-
riales. S6lo una tenia algiin motivo ideolégico. Dos llevaban
anos publicando libros anti-rusos, y la otra no mostraba nin-
gun tinte politico. Un editor si empez6 aceptando el libro, pero
después de hacer los preparativos decidié consultar al Ministe-
rio de Informacién, que parece que le advirtio, o por lo menos
le aconsejo, enfaticamente, que no lo publicara. Aqui un ex-
tracto de su carta:

“Ya mencioné la reaccién que tuve de un importante
funcionario del Ministerio de Informacién con respecto
a Rebelion en la grama. Tengo que confesar que su opi-
nién me hizo reflexionar seriamente... Ahora veo que
podria considerarse como algo cuya publicacién no es
muy aconsejable en este momento. Si la fabula tratara
sobre los dictadores y las dictaduras en general, enton-
ces su publicacién estaria bien, pero ahora veo que la
fabula sigue tan marcadamente el progreso de los so-
viets rusos y sus dos dictadores, que s6lo puede aplicar-



se a Rusia y excluye a las demas dictaduras. Otra cosa:
seria menos ofensivo si la casta dominante no fueran
los cerdos!. Creo que elegir a los cerdos como casta
dominante ofenderd a mucha gente, y particularmente
a cualquiera que sea un poco susceptible, como lo son
sin duda los rusos.”

Este tipo de cosas no son un buen sintoma. Obviamente, no
es deseable que un departamento gubernamental tenga ningin
poder de censura sobre libros que no son auspiciados por el
gobierno (excepto la censura por seguridad, a la que nadie se
opone en tiempos de guerra). Pero el mayor peligro para la li-
bertad de pensamiento y de expresion en este momento no es
la interferencia directa del Ministerio de Informacién o de
cualquier organismo oficial. Si los editores se esfuerzan por evi-
tar que se publiquen ciertos temas, no es porque teman ser
perseguidos, sino porque temen a la opiniéon publica. En este
pais, la cobardia intelectual es el peor enemigo al que tiene que
enfrentarse un escritor o un periodista, y no me parece que
este hecho se haya debatido como se merece.

Cualquier persona imparcial con experiencia periodistica
admitira que, durante esta guerra, la censura oficial no ha sido
muy molesta. No hemos sido sujetos al tipo de «coordinacion»
totalitaria que hubiera sido razonable esperar. La prensa tiene
algunas quejas justificadas, pero en general el Gobierno se ha
comportado bien y ha sido sorprendentemente tolerante con
las opiniones minoritarias. Lo siniestro de la censura literaria
en Inglaterra es que es en gran medida voluntaria.

I No esta muy claro si esta propuesta de modificacién es idea del propio
Sr. ..., o si procede del Ministerio de Informacién, aunque parece tener

aire de ser oficial.
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Las ideas impopulares pueden ser silenciadas, y los hechos
inconvenientes mantenidos en la oscuridad, sin necesidad de
ninguna prohibicién oficial. Cualquiera que haya vivido mu-
cho tiempo en un pais extranjero sabra de casos de noticias
sensacionales —cosas que ocuparian los grandes titulares por
sus propios méritos— que se mantienen fuera de la prensa bri-
tanica, no porque el Gobierno haya intervenido, sino por un
tacito acuerdo generalizado de que «no estaria bien» mencio-
nar ese hecho particular. Con respecto a los diarios, esto es fa-
cil de entender. La prensa britanica es extremadamente centra-
lizada, y la mayor parte de ella es propiedad de hombres ricos
que tienen todos los motivos para ser deshonestos sobre ciertos
temas importantes. Pero el mismo tipo de censura velada opera
también en libros y publicaciones periddicas, y en obras de tea-
tro, peliculas y la radio. En cualquier momento existe una or-
todoxia, un conjunto de ideas que se supone que todas las per-
sonas que plensan correctamente aceptaran sin rechistar. No es
que esta prohibido decir esto, eso, o lo otro, pero «no se hace»;
asi como a mediados de la época victoriana «no se hacia»
mencionar los pantalones en presencia de una dama. Cual-
quiera que desafie la ortodoxia imperante se encuentra a si
mismo silenciado con una eficacia sorprendente. Una opinién
genuina que no est¢ de moda no encuentra oidos casi nunca,
ni en la prensa popular ni en las publicaciones de alto nivel.

En este momento, lo que demanda la ortodoxia imperante es
una admiracién acritica de la Rusia soviética. Todo el mundo
lo sabe, casi todo el mundo acttia en consecuencia. Cualquier
critica seria al régimen soviético, cualquier revelacion de he-
chos que el gobierno soviético preferiria mantener ocultos, es
casl impublicable. Y esta conspiracion nacional para halagar a
nuestro aliado tiene lugar, curiosamente, en un contexto de au-
téntica tolerancia intelectual. Porque aunque no se te permite
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criticar al gobierno soviético, al menos sos relativamente libre
de criticar al nuestro. Casi nadie publica un ataque contra Sta-
lin, pero no hay problema en atacar a Churchill, al menos en
libros y revistas. Y a lo largo de cinco afios de guerra, durante
dos o tres de los cuales estuvimos luchando por la superviven-
cia nacional, se han publicado, sin intermitencia, innumerables
libros, panfletos y articulos que abogan por un acuerdo de paz.
Es mas, se han publicado sin suscitar mucha desaprobacion.
Mientras el prestigio de la URSS no se vea afectado, la libertad
de expresion es razonablemente respetada. Hay otros temas
prohibidos, y mencionaré algunos mas adelante, pero la actitud
predominante hacia la URSS es el sintoma mas grave. Es, por
asi decirlo, espontanea, y no se debe a la acciéon de ningin
grupo de presion.

El servilismo con el que la mayor parte de la wntelligentsia in-
glesa se ha tragado y ha repetido la propaganda rusa desde
1941 seria bastante asombroso si no fuera porque se han com-
portado de forma similar en varias ocasiones anteriores. En
cada asunto controversial, el punto de vista ruso ha sido acep-
tado sin examinarse y luego publicitado con total desprecio por
la verdad histérica o la decencia intelectual. Por citar s6lo un
ejemplo, la BBC celebr6 el vigésimo quinto aniversario del
Ejército Rojo sin mencionar a Trotsky. Esto es tan preciso
como conmemorar la batalla de Trafalgar sin mencionar a
Nelson, pero no provoco ninguna protesta de la mtelligentsia. En
las luchas internas en los diversos paises ocupados, la prensa
britanica se ha puesto en casi todos los casos del lado de la fac-
cion favorecida por los rusos y ha difamado a la facciéon con-
traria, a veces suprimiendo pruebas materiales para hacerlo.
Un caso especialmente flagrante fue el del coronel Mihailo-
vich, el lider chetnik yugoslavo. Los rusos, que tenian a su pro-
pio protege yugoslavo, el mariscal Tito, acusaron a Mihailovich
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de colaborar con los alemanes. La acusacion fue rapidamente
repetida por la prensa britanica; a los partidarios de Mihailo-
vich no se les dio ninguna chance de responder, y los hechos
que la contradecian simplemente no se publicaron. En julio de
1943, los alemanes ofrecieron una recompensa de 100.000 co-
ronas de oro por la captura de Tito, y otra similar por la cap-
tura de Mihailovich. La prensa britanica «regé» la recompensa
por Tito, pero s6lo un diario mencion6 (en letra pequena) la
recompensa por Mihailovich; y las acusaciones de colaborar
con los alemanes continuaron. Algo muy parecido pasé duran-
te la guerra civil espafiola. También entonces, las facciones del
bando republicano, que los rusos estaban decididos a aplastar,
fueron imprudentemente calumniadas en la prensa izquierdista
inglesa, y la publicacién de cualquier declaracion en su defen-
sa, incluso en forma de carta al editor, era rechazada. En la
actualidad, no solo se consideran censurables las criticas serias
a la URSS, sino que incluso el hecho de que existan se mantie-
ne en secreto en algunos casos. Por ejemplo, poco antes de su
muerte, Trotsky habia escrito una biografia de Stalin. Uno
puede asumir que no era un libro imparcial, pero era obvia-
mente vendible. Un editor estadounidense se estaba encargan-
do de publicarlo y el libro estaba en imprenta —creo que ya se
habian enviado los ejemplares de revision— cuando la URSS
entr6 en la guerra. El libro fue retirado inmediatamente. En la
prensa britanica no ha aparecido ni una sola palabra al respec-
to, aunque es evidente que la existencia de ese libro, y su su-
presion, es una noticia que merecia unos cuantos parrafos.

Es importante distinguir entre la censura que la wtelligentsia
literaria inglesa se impone voluntariamente a si misma y la
censura que a veces pueden imponer los grupos de presion. Es
notorio que clertos temas no pueden discutirse por «intereses
particulares». El caso mas conocido es el de los medicamentos
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patentados. Una vez mas, la Iglesia catolica tiene una influen-
cia considerable en la prensa y puede silenciar hasta cierto
punto las criticas contra si misma. Casi nunca se da publicidad
a un escandalo en el que esté implicado un sacerdote catoélico,
mientras que un sacerdote anglicano que se meta en proble-
mas (por ejemplo, el rector de Stiftkey) es noticia de primera
plana. Es muy raro que cualquier cosa de tendencia anticatoli-
ca aparezca en el escenario o en una pelicula. Cualquier actor
puede decirte que una obra de teatro o una pelicula que ata-
que o se burle de la Iglesia catolica es susceptible de ser boico-
teada por la prensa y probablemente serd un fracaso. Pero este
tipo de cosas son inofensivas, o al menos comprensibles. Toda
gran organizacion vela por sus propios intereses lo mejor que
puede, y la propaganda evidente no es algo a lo que oponerse.
Uno no espera que el Daily Worker publique hechos desfavora-
bles sobre la URSS asi como no espera que el Catholic Herald
denuncie al Papa. Pero cualquier persona pensante conoce al
Daily Worker y al Catholic Herald por lo que son. Lo que es in-
quietante es que, en lo que respecta a la URSS y sus politicas,
no se puede esperar una critica inteligente o incluso, en mu-
chos casos, simple honestidad de los escritores y periodistas li-
berales que no estan bajo presién directa para falsificar sus
opiniones. Stalin es sacrosanto y ciertos aspectos de su politica
no deben discutirse seriamente. Esta regla ha sido observada
casl universalmente desde 1941, pero ya funcionaba, en mayor
medida de lo que a veces se cree, desde diez afos antes. Du-
rante todo ese tiempo, las criticas de la izquierda al régimen
soviético solo podian oirse con dificultad. Habia una enorme
produccién de literatura anti-rusa, pero casi toda venia del
lado conservador y era manifiestamente deshonesta, desactua-
lizada y movida por motivos sérdidos. Por otro lado, habia una
corriente igualmente enorme, y casi igual de deshonesta, de
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propaganda pro-rusa, y el equivalente a un boicot contra cual-
quiera que intentara debatir cuestiones importantes de una
manera adulta. Se podian publicar libros anti-rusos, pero ha-
cerlo significaba asegurarse de ser ignorado o tergiversado por
casl toda la prensa intelectual. Tanto en publico como en pri-
vado se te advertia de que eso «no se hacia». Lo que decias
podia ser cierto, pero era «inoportuno» y le hacia el juego a tal
o cual interés reaccionario. Esta actitud solia defenderse ale-
gando que la situaciéon internacional y la urgente necesidad de
una alianza anglo-rusa asi lo exigian; pero estaba claro que se
trataba de una racionalizacion. La ntelligentsia inglesa, o gran
parte de ella, habia desarrollado una lealtad nacionalista hacia
la URSS, y en sus corazones sentian que poner en duda la sa-
biduria de Stalin era una especie de blasfemia. Los aconteci-
mientos en Rusia y en otros lugares debian juzgarse con crite-
rios diferentes. Las interminables ejecuciones de las purgas de
1936 a 1938 fueron aplaudidas por los opositores de toda la
vida a la pena de muerte, y se consideraba igual de apropiado
publicitar las hambrunas cuando ocurrian en la India y ocul-
tarlas cuando sucedian en Ucrania. Y si esto era verdad antes
de la guerra, el ambiente intelectual no es mejor ahora.

Pero volvamos ahora a este mi libro. La reaccién de la mayo-
ria de los intelectuales ingleses sera bien simple: «no debi6 ser
publicado». Naturalmente, los criticos que entienden el arte de
la denigracion no lo atacaran por motivos politicos, sino litera-
rios. Diran que es un libro aburrido, tonto, y un vergonzoso
desperdicio de papel. Esto puede ser verdad, pero obviamente
no es la historia completa. Uno no dice que un libro «no debi6
ser publicado» simplemente porque el libro es malo. Al fin y al
cabo, todos los dias se imprimen montones de basura sin que
nadie se moleste. La ntelligentsia inglesa, o la mayoria de ella, se
opondra a este libro porque difama a su Lider y (segun ellos)
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perjudica la causa del progreso. Si hiciera lo contrario, no ten-
drian nada que decir en su contra, aunque sus defectos litera-
rios fueran diez veces mas flagrantes de lo que son. El éxito,
por ejemplo, durante un periodo de cuatro o cinco anos del
Club de Lectura de la Izquierda, demuestra lo dispuestos que estan
a tolerar tanto la chabacaneria como la escritura negligente,
siempre y cuando les digan lo que quieren escuchar.

La cuestion aqui es muy sencilla: todas las opiniones, por
impopulares que sean —incluso, por muy tontas que sean—,
itienen derecho a ser escuchadas? Si lo ponés de esa forma cast
cualquier intelectual inglés pensard que debe decir «Si». Pero
dale una forma concreta y pregunta: «;Qué tal un ataque a
Stalin? ;Tiene derecho a ser escuchado?», y la respuesta mas
frecuente sera «No». Porque en ese caso lo que se cuestiona es
la ortodoxia vigente y, por lo tanto, el principio de libertad de
expresion se pausa. Ahora bien, cuando uno exige libertad de
expresion y de prensa, no esta exigiendo una libertad absoluta.
Mientras perduren las sociedades organizadas, siempre debe
haber, o en todo caso siempre habra, cierto grado de censura.
Pero la libertad, como dijo Rosa Luxemburgo, es “libertad
para el otro”. El mismo principio esta contenido en las famosas
palabras de Voltaire: “Detesto lo que decis; pero defenderé
hasta la muerte tu derecho a decirlo”. Si la libertad intelectual,
que ha sido sin lugar a dudas una de las marcas distintivas de
la civilizacion occidental, significa algo, es que todo el mundo
tiene derecho a decir e imprimir lo que cree que es la verdad,
siempre que no perjudique al resto de la comunidad de alguna
manera inequivoca. Tanto la democracia capitalista como las
versiones occidentales del socialismo han dado por sentado
este principio hasta hace poco. Nuestro gobierno, como ya he
sefialado, todavia hace algun alarde de respetarlo. La gente
comun en la calle —quizas porque no estan lo suficientemente
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interesados en las ideas como para ser intolerantes con ellas—
todavia sostiene vagamente: «supongo que todo el mundo tiene
derecho a tener su propia opiniéon». Es solo, o en todo caso
principalmente, la intelligentsia literaria y cientifica, la misma
gente que deberia ser guardiana de la libertad, la que esta em-
pezando a despreciarla, tanto en la teoria como en la practica.

Uno de los fenémenos peculiares de nuestro tiempo es el li-
beral renegado. Mas alla de la conocida afirmaciéon marxista
de que la «libertad burguesa» es una ilusion, existe ahora una
tendencia generalizada a argumentar que solo se puede defen-
der la democracia con métodos totalitarios. Si uno ama la de-
mocracia, dice el argumento, debe aplastar a sus enemigos sin
importar los medios. ;Y quiénes son sus enemigos? Siempre
parece que no son solo los que la atacan abierta y consciente-
mente, sino los que «objetivamente» la ponen en peligro di-
fundiendo doctrinas erréneas. En otras palabras, defender la
democracia implica destruir toda independencia de pensa-
miento. Este argumento se utilizé, por ejemplo, para justificar
las purgas rusas. El rusofilo mas apasionado dificilmente creia
que todas las victimas fueran culpables de todas las cosas de las
que se las acusaba, pero al sostener opiniones heréticas perju-
dicaban «objetivamente» al régimen, y por eso era correcto, no
so6lo masacrarlos, sino también desacreditarlos con acusaciones
falsas. El mismo argumento se utilizé para justificar la mentira
bastante consciente que se produjo en la prensa de izquierdas
sobre los trotskistas y otras minorias republicanas en la guerra
civil espanola. Y se us6 de nuevo como razoén para quejarse
contra el habeas corpus cunando Mosley fue liberado en 1943.

Esta gente no se da cuenta de que si alentas métodos totali-
tarios, puede llegar el momento en que se utilicen en contra
tuya en lugar de a tu favor. Acostumbrate a encarcelar fascistas
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sin juicio, y quizas el proceso no se detenga en los fascistas.
Poco después de que el suprimido Daily Waorker fuera reinstau-
rado, yo estaba dando una conferencia en un instituto técnico
en el sur de Londres. El pablico estaba compuesto por intelec-
tuales de clase obrera y de clase media-baja, el mismo tipo de
publico que uno solia encontrar en las sucursales del Club de
Lectura de la Izquierda. La conferencia habia versado sobre la li-
bertad de prensa, y al final, para mi asombro, varios asistentes
se levantaron y me preguntaron: ;No pensaba yo que el levan-
tamiento de la prohibicién del Daily Worker era un gran error?
A la pregunta de por qué, dijeron que era un periddico de du-
dosa lealtad y que no debia tolerarse en tiempos de guerra. Me
encontré defendiendo al Daily Waorker, que se ha esforzado en
difamarme mas de una vez. Pero, ;de donde habian sacado
esta vision esencialmente totalitaria? Con toda seguridad, jde
los propios comunistas! La tolerancia y la decencia estan pro-
fundamente arraigadas en Inglaterra, pero no son indestructi-
bles, y tienen que mantenerse vivas en parte mediante un es-
fuerzo consciente. El resultado de predicar doctrinas totalita-
rias es debilitar el instinto por el cual los pueblos libres saben lo
que es o no es peligroso. El caso de Mosley lo ilustra. En 1940
era perfectamente correcto apresar a Mosley, hubiera o no
cometido algtin delito técnico. Estabamos luchando por nues-
tras vidas y no podiamos permitir que un posible traidor que-
dara libre. Mantenerlo encerrado en 1943, sin juicio, fue un
ultraje. La incapacidad general para ver esto fue un mal sin-
toma, aunque es clerto que la agitacioén contra la liberacion de
Mosley fue en parte artificial y en parte una racionalizacién de
otros descontentos. Pero, ;cuanto del actual deslizamiento ha-
cia formas fascistas de pensamiento es atribuible al «anti-fas-
cismo» de los ultimos diez afos y a la falta de escrapulos que
ha conllevado?
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Es importante darse cuenta de que la actual rusomania es
solo un sintoma del debilitamiento general de la tradicién libe-
ral occidental. Si el Ministerio de Informacién hubiera inter-
venido y vetado definitivamente la publicacion de este libro, el
grueso de la mtelligentsia inglesa no habria visto nada inquietan-
te en ello. La lealtad acritica a la URSS resulta ser la ortodoxia
actual, y cuando estan en juego los supuestos intereses de la
URSS estan dispuestos a tolerar, no so6lo la censura, sino la fal-
sificacion deliberada de la historia. Por citar un ejemplo. A la
muerte de John Reed, autor de Diez dias que estremecieron el mundo
—relato de primera mano de los primeros dias de la Revolu-
ci6n rusa—, los derechos de autor del libro pasaron a manos
del Partido Comunista Britanico, a quien creo que Reed se los
habia legado. Algunos afios mas tarde, los comunistas britani-
cos, después de destruir la edicién original del libro tan com-
pletamente como pudieron, publicaron una version tergiversa-
da de la que habian eliminado las menciones a Trotsky y omi-
tido también la introduccién escrita por Lenin. Si hubiera exis-
tido todavia una wfelligentsia radical en Gran Bretafia, este acto
de falsificacion habria sido expuesto y denunciado en todo pe-
ribdico literario. Sin embargo, las protestas fueron escasas o
nulas. A muchos intelectuales ingleses les pareci6 algo natural.
Y esta tolerancia, o simple deshonestidad, significa mucho mas
que la admiracion por Rusia que esta de moda en este momen-
to. Es muy posible que esa moda en particular no dure. Por lo
que s¢, cuando se publique este libro, mi opinién sobre el ré-
gimen soviético puede ser quizas la generalmente aceptada.
Pero, ;de qué serviria eso? Cambiar una ortodoxia por otra no
es precisamente un avance. El enemigo es esta «mentalidad de
gramofono», se esté o no de acuerdo con el disco que suena en
ese momento.
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Conozco bien todos los argumentos en contra de la libertad
de pensamiento y de expresion, los que afirman que no puede
existir y los que afirman que no deberia existir. Yo respondo
simplemente que no me convencen y que nuestra civilizacion,
a lo largo de cuatrocientos afios, se ha basado en lo contrario.
Desde hace una década creo que el actual régimen ruso es so-
bre todo una cosa maligna, y reclamo el derecho a decirlo, a
pesar de que somos aliados de la URSS en una guerra que
quiero ver ganada. Si tuviera que elegir un texto para justifi-
carme, elegiria la linea de Milton:

“Por las reglas conocidas de la antigua libertad”.

La palabra antigua subraya el hecho de que la libertad inte-
lectual es una tradiciéon profundamente arraigada sin la cual
nuestra caracteristica cultura occidental dudosamente podria
existi. Muchos de nuestros intelectuales se estan apartando vi-
siblemente de esa tradiciéon. Han aceptado el principio de que
un libro debe publicarse o suprimirse, alabarse o condenarse,
no por sus méritos, sino en funcién de la conveniencia politica.
Y otros que en realidad no sostienen este punto de vista lo
aceptan por pura cobardia. Un ejemplo de esto es el fracaso de
los numerosos y ruidosos pacifistas ingleses a la hora de alzar la
voz contra el culto predominante al militarismo ruso. Segun
esos pacifistas, toda violencia es mala, y nos han instado en
cada etapa de la guerra a ceder o al menos a hacer un acuerdo
de paz. Pero, ;cuantos de ellos han sugerido alguna vez que la
guerra también es mala cuando la hace el Ejército Rojo? Por lo
visto, los rusos tienen derecho a defenderse, mientras que para
nosotros hacerlo es un pecado mortal. S6lo se puede explicar
esta contradiccién de una manera: es decir, por un deseo co-
barde de mantenerse dentro del grueso de la wtelligentsia, cuyo
patriotismo se inclina mas hacia la URSS que a Gran Bretana.
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Sé que la intelligentsia inglesa tiene sobradas razones para su ti-
midez y deshonestidad, me sé de memoria los argumentos con
los que se justifican. Pero al menos cortemos las tonterias sobre
la defensa de la libertad frente al fascismo. Si la libertad signifi-
ca algo, es el derecho a decirle a la gente lo que no quiere es-
cuchar. La gente comun se sigue suscribiendo vagamente esa
doctrina y actiia en consecuencia. En nuestro pais —mno ocurre
lo mismo en todos los paises: no era asi en la Francia republi-
cana, y no lo es hoy en Estados Unidos— son los liberales los
que temen la libertad y los intelectuales los que quieren ensu-
ciar el intelecto: es para llamar la atenciéon sobre este hecho
que he escrito este prefacio.
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CONTEXTO CONDENSADO

Bertrand Russell y la propaganda,
los sesgos y la censura - parte 1

En este ensayo, Bertrand Russell profundiza sobre el poder
de la propaganda y la importancia de la libertad de pensa-
miento. Mas adelante lo haremos, con €l, sobre los sesgos y la
censura.

Russell recibi6 el Premio Nobel de Literatura en 1950. Fue
matematico y filésofo, docente de ambas materias, y también
politico: miembro de la Camara de los Lores del Reino Unido
durante cast 40 anos, hasta su muerte, empezando como
miembro del Partido Liberal (Labour Party). Fue un activo paci-
fista. Naci6 en 1872 en un pueblito de Gales que alguna vez
tuvo gran importancia, y muri6 en otro pueblito de Gales en
1970. Vivi6 casi un siglo, y no en un tiempo cualquiera, un si-
glo en el que el mundo occidental vivi6 profundos cambios so-
ciales y sus dos guerras mundiales. Logicamente, las ideas poli-
ticas de este polimata se fueron puliendo; se alejé de las presio-
nes de los partidos e ideologias hacia el pensamiento indepen-
diente. Como su padrino John Stuart Mill, abog6 a favor del
voto femenino. También por el libre comercio, la libertad se-
xual y la religiosa. Era ateo o agnostico, dependiendo del inter-
locutor. Argumento en contra del racismo y los grandes benefi-
cios de la aristocracia — aunque ¢l mismo era un aristocrata,



tercer conde de Russell, estudiado en el Trinity College de

Cambridge.

El ensayo que leemos se pronunci6 primero como discurso el
24 de marzo de 1922 en el South Place Institute o South Place Ethi-
cal Society, que tiene sus origenes en una especie de rebelion
ideologica de un grupo de cristianos universalistas, en 1787,
contra la idea de la condena eterna. Esta organizacion, que
tiene su sede en Londres, es considerada la mas antigua del li-
brepensamiento entre las que siguen activas. En 1924 se mudo
del South Place Chapel al Conway Hall, y desde entonces se la co-
noce como Conway Hall Ethical Society. Todo esto puede parecer
circunstancial, pero el discurso de Russell, dos afios antes de la
mudanza, comienza mencionando a Moncure Daniel Conway,
en cuyo nombre esta bautizado el recinto. Conway fue un abo-
licionista norteamericano que muri6 en Paris, un tipo que, al
mismo tiempo que era pastor metodista, era también librepen-
sador, y que fue pastor de la South Place Chapel de Londres dos
oportunidades. Muri6 en 1907 y la South Place Ethical Society ins-
tituy6 conferencias anuales en su honor, que debian ser impre-
sas y publicadas, desde 1908. Asi llegamos a este discurso.

Se publico originalmente bajo el titulo Free Thought and Offi-
cial Propaganda, un speech en el que Russell, con humor, reflexio-
na sobre el estado del pensamiento —y sus sesgos personales y
culturales— en diferentes partes del mundo. Lo hace empe-
zando desde anécdotas personales. Nombra a China como “el
ultimo refugio de la libertad”, y esto deberia ser suficiente para
entender los riesgos que enfrentamos hoy dia. Cinco afios des-
pués de este discurso empez6 la guerra civil china que culminé
con la revolucion de 1949 que fundo el pais que conocemos
hoy.
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Algunas notas extras para esta lectura:

1) “Los guardianes” de Platon son, en La Repiblica, los filo-
sofos-reyes, la clase especial de gobernantes, defensores de
la ciudad ideal, que ocupan la posicion social mas alta.

2) Mikado = Emperador de Japon.

3) Cristadelfianos: «Hermanos en Cristo» segun su original
en griego; son una rama del cristianismo que no cree en la
trinidad. Muy activos en el Reino Unido y Estados Unidos
a mediados del siglo 19.

4)  Muggletonianos: llamados asi por Lodowicke Muggleton
(1609-1698), uno de los fundadores de esta secta protes-
tante que comenzé cuando ¢l y su primo John Reeve
anunciaron que eran los dltimos profetas del libro del
Apocalipsis. La secta era igualitaria, apolitica, pacifista y
evitaba la adoracion y predicacion de todo tipo. Nada tie-
nen que ver con los muggles de Harry Potter.

5) Los Whips son miembros del parlamento o la Camara
de los Lores en el Reino Unido, designados por cada par-
tido para ayudar a organizar sus internas.

6) William James (1842-1910) fue un influyente fil6sofo y
psicologo estadounidense, fundador de la psicologia funda-
cional; promotor del pragmatismo y su doctrina, el empuris-
mo radical. Pero defendi6 el derecho de mantener creencias
sin tener pruebas suficientes, sobre todo en el ambito mo-
ral, donde tener una “voluntad de creer” puede ayudar a
ser «razonable», comportarse éticamente.

7)  “Introducir el milenio”: segtn la Iglesia de Jesucristo de
los Santos de los Ultimos Dias: “el Milenio hace referencia a
los mil anos que seguiran a la segunda venida del Salvador
(véase Apocalipsis 20...)".
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8) “La Guerra” = la Primera Guerra Mundial.

9)  “Blank's pills cure all ils” puede ser una rima para referir-
se a los varios tipos de remedios que se promocionaban en
esa época que supuestamente curaban cualquier mal, o
una referencia a una marca de la época que vendia desde
pildoras para el higado hasta restauradores de pelo, 0 a un
quimico famosillo en Inglaterra por vender remedios del
mismo tipo y hacer anuncios en varias revistas y periodi-
Cos.

10) Spitzbergen = Svalbard, un archipiélago en el Artico en-
tre Noruega y el Polo Norte.

11) En marzo de 1921 se firmé el acuerdo anglo-soviético
con el fin de facilitar el comercio entre el Reino Unido y la
Republica Socialista Federativa Soviética de Rusia, precur-
sora de la URSS nacida de un tratado firmado en diciem-
bre de 1922, a los pocos meses de publicado este ensayo.

12) Piotr (o Pedro) Alekséyevich Kropotkin fue un naturalis-
ta, escritor, pensador y analista politico y econémico ruso
que falleci6 en febrero de 1921 por una neumonia. Es uno
de los principales filosofos del anarquismo, uno de los fun-
dadores del anarcocomunismo.

13) El caso Dreyfus sucedié en Francia en 1894. Se acusé a
Alfred Dreyfus, capitan del ejército francés, de entregar
informacion secreta a los alemanes. Se lo condené a pri-
sion perpetua en Guayana Francesa, no por cometer un
crimen, sino por ser judio. El escandalo duré hasta 1906,
cuando se reconoci6 formalmente su inocencia y se lo rein-
tegré al ejército. El caso sacudié a la sociedad francesa y
provocd una gravisima crisis politica y social —la Francia
de entonces casi muere— por el trasfondo antisemita de la
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cuestion que se traslado a todo el territorio de la Tercera
Republica. De él surgié el famoso 1 acuso de Emile Zola
en 1898, y los episodios de odio a los judios y los ataques
antisemitas fueron azuzados por la prensa y la propagan-

da.

14) Le Moniteur Unwversel (también La Gaceta Nacional) fue el
principal periodico francés durante la Revolucion Francesa
y luego el diario oficial del gobierno francés.
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BERTRAND RUSSELL:
El librepensamiento y
la propaganda oficialista

Moncure Conway, en cuyo honor nos reunimos hoy, dedico
su vida a dos grandes objetivos: la libertad de pensamiento y la
libertad del individuo. Con respecto a ambos, algo se ha gana-
do desde su tiempo, pero también algo se ha perdido. Nuevos
peligros, algo diferentes en su forma a los de épocas pasadas,
amenazan ambos tipos de libertad, y a menos que se despierte
una opinién publica vigorosa y vigilante para defenderlos, den-
tro de cien anos habra mucho menos de ambos de lo que hay
ahora. Mi propésito en este discurso es recalcar los nuevos pe-
ligros y considerar cémo se les puede hacer frente.

Comencemos por tratar de ser claros con respecto a lo que
entendemos por «librepensamiento». Esta expresion tiene dos
sentidos. En su sentido mas estricto significa el pensamiento
que no acepta los dogmas de la religion tradicional. En este
sentido, un hombre es un «librepensador» si no es cristiano,
musulman, budista, sintoista o miembro de cualquiera de los
otros grupos de hombres que aceptan alguna ortodoxia here-
dada. En los paises cristianos, a un hombre se le llama «libre-
pensador» s1 no cree decididamente en Dios, aunque esto no
bastaria para hacerlo un «librepensador» en un pais budista.

No quiero minimizar la importancia del librepensamiento en
este sentido. Yo mismo disiento de todas las religiones conoci-
das, y espero que todo tipo de creencia religiosa desaparezca.



No creo que la creencia religiosa haya sido una fuerza positiva
en el balance general. Aunque estoy dispuesto a admitir que en
ciertos tiempos y lugares ha tenido algunos efectos positivos,
me parece que pertenece a la infancia del razonamiento hu-
mano y a una etapa de desarrollo que hoy estamos superando.

Pero hay también un sentido mas amplio del «librepensa-
miento» que considero mas importante. Es mas, el dafio cau-
sado por las religiones tradicionales parece principalmente de-
bido al hecho de que han impedido el librepensamiento en este
sentido, que no es tan facil de definir como el mas restringido,
y al que serd bueno dedicar un poco de tiempo para intentar
llegar a su esencia.

Cuando hablamos de cualquier cosa como «libre», lo que
queremos decir no es definitivo a menos que podamos decir de
qué esta libre. Lo que sea o quien sea que es «libre» no esta su-
jeto a ninguna compulsién externa, y para ser precisos debe-
mos decir qué tipo de compulsion es. Asi, el pensamiento es
«libre» cuando esta libre de ciertos tipos de control externo
con frecuencia presentes. Algunos de estos tipos de control que
deben estar ausentes para que el pensamiento sea «libre» son
obvios, pero otros son mas sutiles y elusivos.

Empecemos por el mas obvio: el pensamiento no es «libre»
cuando se incurre en sanciones legales por tener o no tener
clertas opiniones, o por expresar la creencia o falta de creencia
en ciertos asuntos. Muy pocos paises en el mundo tienen toda-
via este tipo elemental de libertad. En Inglaterra, bajo las Le-
yes de Blasfemia, es ilegal expresar incredulidad en la religion
cristiana, aunque en la practica la ley no se pone en marcha
contra los «acomodados». También es ilegal ensenar lo que
Cristo ensen6 sobre el tema de la no resistencia. Por lo tanto,
quien quiera evitar convertirse en un criminal debe profesar
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estar de acuerdo con la ensenanza de Cristo, pero debe evitar
decir cual fue esa ensenanza. En Estados Unidos nadie puede
entrar al pais sin antes declarar solemnemente que no cree en
el anarquismo ni en la poligamia; y, una vez dentro, tampoco
puede creer en el comunismo. En Japén es ilegal expresar que
no se cree en la divinidad del Mikado. Como podemos ver, dar
la vuelta al mundo es una aventura peligrosa; un mahometano,
un tolstoiano, un bolchevique o un cristiano no pueden em-
prenderla sin convertirse en algin momento en criminales, o
sin morderse la lengua sobre lo que consideran verdades im-
portantes. Esto, por supuesto, sélo se aplica a los pasajeros de
primera clase; a los otros pasajeros se les permite creer lo que
les plazca, siempre que eviten un entrometimiento ofensivo.

Queda claro que, para que el pensamiento sea libre, la con-
dicion mas elemental es la ausencia de sanciones legales por la
expresion de opiniones. Ningin gran pais ha alcanzado toda-
via este nivel, aunque la mayoria de ellos cree haberlo hecho.
Las opiniones que todavia son perseguidas parecen a la mayo-
ria tan monstruosas e inmorales que el principio general de to-
lerancia no puede aplicarse a ellas. Pero esta es exactamente la
misma opinion que hizo posible las torturas de la Inquisicion.
Hubo un tiempo en que el protestantismo parecia tan malvado
como el bolchevismo parece ahora. Por favor, no deduzcan de
este comentario que soy protestante o bolchevique.

Las sanciones legales son, sin embargo, en el mundo mo-
derno, el menor de los obstaculos a la libertad de pensamiento.
Los dos grandes obstaculos son las sanciones econémicas y la
distorsion de la evidencia. Esta claro que el pensamiento no es
libre si la profesion de ciertas opiniones hace imposible ganarse
la vida. También esta claro que el pensamiento no es libre si
todos los argumentos de un lado de una controversia se presen-
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tan perpetuamente de la forma mas atractiva posible, mientras
que los argumentos del otro lado solo pueden descubrirse me-
diante una busqueda diligente. Ambos obstaculos existen en
todos los grandes paises que conozco, excepto en China, que es
el ultimo refugio de la libertad. Estos son los obstaculos de los
que me ocuparé: su magnitud actual, la probabilidad de que
aumenten y la posibilidad de que disminuyan.

Podemos decir que el pensamiento es libre cuando esta ex-
puesto a la libre competencia entre creencias, es decir, cuando
todas las creencias pueden exponer sus argumentos y ninguna
lleva atadas ventajas o desventajas legales o monetarias. Esto es
un ideal que, por diversas razones, nunca podra alcanzarse
completamente, pero es posible acercarse a ¢l mucho mas de lo
que estamos ahora. Tres incidentes de mi propia vida serviran
para mostrar céomo, en la Inglaterra moderna, la balanza se
inclina a favor del cristianismo. Mi razén para mencionarlos es
que mucha gente no se da cuenta de las desventajas a las que el
agnosticismo declarado todavia expone a las personas.

El primer incidente pertenece a una etapa muy temprana de
mi vida. M1 padre era librepensador, pero murié cuando yo
solo tenia tres anos.

Deseando educarme sin supersticiones, nombré a dos libre-
pensadores como mis guardianes. Sin embargo, los tribunales
anularon su testamento y me educaron en la fe cristiana. Me
temo que el resultado fue decepcionante, pero eso no es culpa
de la ley. Si hubiera ordenado que me educaran como crista-
delfiano, muggletoniano o adventista del séptimo dia, los tri-
bunales no habrian ni sonado con oponerse. Un padre tiene
derecho a ordenar que se inculque a sus hijos cualquier supers-
ticion imaginable después de su muerte, pero no tiene derecho
a decir que se les mantenga libres de supersticion en lo posible.
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El segundo incidente ocurri6 en el ano 1910. En ese enton-
ces yo deseaba presentarme al Parlamento como Liberal, y los
Whips me recomendaron para cierta circunscripcion. Me diri-
gi a la Asociacién Liberal, que se expres6 favorablemente, y mi
adopcion parecia segura. Pero, al ser interrogado por un pe-
queno grupo interno, admiti que era agnoéstico. Preguntaron st
el hecho saldria a la luz, y dije que probablemente si. Pregun-
taron si estaria dispuesto a ir a la iglesia de vez en cuando, y
respondi que no. En consecuencia, eligieron a otro candidato,
quien fue electo, ha estado en el Parlamento desde entonces y
es miembro del Gobierno actual.

El tercer incidente ocurrié inmediatamente después. Fui in-
vitado por el Trinity College de Cambridge a ser profesor, pero
no miembro [fellow]. La diferencia no es monetaria, sino que el
miembro tiene voz en el gobierno del College, y no puede ser
destituido durante el periodo de su fellowship, a no ser por una
inmoralidad grave. La razén principal para no darme un fe-
llowship fue que el partido clerical no queria aumentar el voto
anticlerical. El resultado fue que pudieron destituirme en 1916,
cuando les disgustaron mis opiniones sobre la guerra. Si hubie-
ra dependido de mi catedra, me habria muerto de hambre!.

Estos tres incidentes ilustran diferentes tipos de desventajas
que afectan al librepensador declarado, incluso en la Inglaterra
moderna. Cualquier otro librepensador puede aportar inciden-
tes similares, a menudo de caracter mucho mas graves. El re-
sultado es que las personas que no son acomodadas no se atre-
ven a ser francas sobre sus creencias religiosas.

! Debo anadir que me volvieron a nombrar mas tarde, cuando las pasiones

bélicas habian empezado a enfriarse.

35



La falta de libertad, por supuesto, no esta relacionada sélo o
principalmente a la religiéon. Creer en el comunismo o en el
amor libre es mucho mayor desventaja que el agnosticismo. No
solo es una desventaja sostener esos puntos de vista, sino que es
mucho mas dificil obtener publicidad para los argumentos a su
favor. Por otra parte, en Rusia las ventajas y desventajas son
exactamente las opuestas: el confort y el poder se consiguen
profesando el ateismo, el comunismo y el amor libre, y no exis-
te ninguna oportunidad para la propaganda en contra de estas
opiniones. El resultado es que en Rusia un grupo de fanaticos
siente absoluta certeza sobre un conjunto de proposiciones du-
dosas, mientras que en el resto del mundo otro grupo de fana-
ticos siente igual certeza sobre un conjunto de proposiciones
igualmente dudosas, pero diametralmente opuestas. De tal si-
tuacion resultan en ambas partes, inevitablemente, la guerra, la
amargura y la persecucion.

Wiliam James solia predicar la “voluntad de creer”; por mi
parte, me gustaria predicar la “voluntad de dudar”. Ninguna
de nuestras creencias es del todo cierta; todas tienen al menos
una penumbra de vaguedad y error. Los métodos para aumen-
tar el grado de verdad en nuestras creencias son bien conoci-
dos; consisten en escuchar a todas las partes, tratar de averi-
guar todos los hechos relevantes, controlar nuestro propio ses-
go mediante la discusion con personas que tienen el sesgo
opuesto, y cultivar la disposiciéon a descartar cualquier hipotesis
que se haya demostrado inadecuada. Estos métodos se practi-
can en la ciencia, y han construido el cuerpo del conocimiento
cientifico. Todo hombre de ciencia cuyo punto de vista sea
verdaderamente cientifico esta dispuesto a admitir que lo que
se considera como conocimiento cientifico ahora, seguramente
requerira correcciones con el progreso de los descubrimientos;
sin embargo, ese conocimiento se aproxima lo suficiente a la
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verdad como para servir para la mayoria de los fines practicos,
aunque no para todos.

En la ciencia, el Gnico lugar donde se encuentra algo que se
aproxima al conocimiento genuino, la actitud de los hombres
es de tanteo y llena de dudas. En la religion y la politica, por el
contrario, aunque no hay nada que se acerque al conocimiento
cientifico, todo el mundo considera de rigueur tener una opinion
dogmatica, que se respalda infligiendo hambre, prision y gue-
rra, y que se protege cuidadosamente de la competencia ar-
gumentativa con cualquier opinién diferente. Si tan solo se pu-
diera llevar a los hombres a un estado de animo tentativamen-
te agnostico sobre estos asuntos, se curarian el noventa por
ciento de los males del mundo moderno. La guerra se volveria
imposible, porque cada lado se daria cuenta de que ambos de-
ben estar equivocados. Cesaria la persecucion. La educacion
tendria como objetivo expandir la mente, no estrecharla. Los
hombres serian elegidos para los puestos de trabajo por su ap-
titud para hacer el trabajo, no porque halagaran los dogmas
irracionales de los que estan en el poder. Asi, si pudiera gene-
rarse, la duda racional bastaria para «introducir el milenio».

En los dltimos anos hemos tenido un brillante ejemplo del
temperamento cientifico de la mente en la teoria de la relativi-
dad y su recepcion en el mundo. Einstein, un pacifista aleman-
suizo-judio, fue nombrado para un profesorado de investiga-
ci6on por el Gobierno aleman en los primeros dias de la Gue-
rra; sus predicciones fueron verificadas por una expedicion in-
glesa que observo el eclipse de 1919, muy poco después del
Armisticio. Su teoria trastorna todo el marco teérico de la fisi-
ca tradicional; es casi tan perjudicial para la dinamica ortodo-
xa como Darwin lo fue para el Génesis. Sin embargo, los fisicos
de todas partes se han mostrado completamente dispuestos a
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aceptar su teoria tan pronto como se ha visto que las pruebas
estaban a su favor. Pero ninguno de ellos, y mucho menos el
propio Einstein, afirmaria que ¢l ha dicho la Gltima palabra.
No ha construido un monumento de dogma infalible que esté
de pie para siempre; hay dificultades que no puede resolver;
sus doctrinas tendran que cambiar asi como han cambiado las
de Newton. Esta critica y no dogmatica receptividad es la ver-
dadera actitud de la ciencia.

¢Qué habria ocurrido si Einstein hubiera avanzado algo
igualmente nuevo en la esfera de la religion o de la politica?
Los ingleses habrian encontrado elementos de prusianismo en
su teoria; los antisemitas la habrian tomado por complot sio-
nista; los nacionalistas de todos los paises la habrian encontra-
do manchada de pacifismo cobarde, y la habrian declarado un
mero truco para eludir el servicio militar. Todos los profesores
anticuados se habrian dirigido a Scotland Yard para que se
prohibiera la importacién de sus escritos; los profesores que le
fueran favorables habrian sido despedidos. El, mientras tanto,
habria capturado el Gobierno de algtin pais atrasado, donde se
habria vuelto ilegal ensefiar cualquier cosa excepto su doctri-
na, que se habria convertido en un dogma misterioso entendi-
do por nadie. Finalmente, la verdad o falsedad de su doctrina
se decidiria en el campo de batalla, sin la recoleccion de nin-
guna evidencia a favor o en contra de ella. Este método es el
resultado 16gico de la voluntad de creer de William James.

Lo que se busca no es la voluntad de creer, sino el deseo de
averiguar, que es exactamente lo contrario.

Si se admite como deseable una condicion de duda racional,
es importante indagar como es que hay tanta certeza irracional
en el mundo. Gran parte se debe a la irracionalidad y creduli-
dad inherentes a la naturaleza humana promedio. Pero esta
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semilla de pecado original intelectual es nutrida e impulsada
por otros agentes, entre los cuales, tres desempefian el rol prin-
cipal: la educacion, la propaganda y la presiéon econémica.

Considerémoslos uno por uno:

Educacion

La educacion primaria, en todos los paises avanzados, esta
en manos del Estado. Los funcionarios que deciden las cosas
que se ensenan saben que algunas son falsas, y que muchas
otras son tomadas por falsas —o por muy dudosas— por cual-
quier persona sin prejuicios.

Tomemos, por ejemplo, la ensenanza de la historia. Cada
nacion busca tnicamente la auto glorificacion en los libros es-
colares de historia. Cuando alguien escribe su autobiografia, se
espera que muestre cierta modestia; pero cuando una nacién
escribe su autobiografia, no hay limites para su fanfarroneria y
vanagloria. Cuando yo era joven, los libros de texto ensenaban
que los franceses eran malvados y los alemanes virtuosos; hoy
ensenan lo contrario. En ninguno de los dos casos hay la me-
nor consideraciéon por la verdad. Los libros alemanes, con res-
pecto a la batalla de Waterloo, muestran a un Wellington casi
derrotado cuando lleg6 Blucher a salvar la situacion; los libros
ingleses presentan a Bliicher como si hubiera hecho muy poca
diferencia. Los autores de los libros alemanes e ingleses saben
que no dicen la verdad. Los libros escolares estadounidenses
solian ser violentamente anti-britanicos; desde la Guerra se
han vuelto igualmente pro-britanicos, sin apuntar a la verdad
en ninguno de los casos?. Tanto antes como después, uno de
los principales propositos de la educaciéon en Estados Unidos

2 Véase 1he Freeman, 15 de febrero de 1922, p. 532.

59



ha sido convertir a la surtida colecciéon de nifios inmigrantes en
«buenos americanos». Aparentemente, no se le ha ocurrido a
nadie que un «buen americano», como un «buen aleman» o
un «buen japonés», debe ser, por lo tanto, un mal ser humano.
Un «buen americano» es un hombre o una mujer impregnado
de la creencia de que America es el mejor pais del mundo, y que
siempre debe ser apoyado apasionadamente en cualquier
disputa. Es posible que estas proposiciones sean ciertas; si es
asi, una persona racional no tendra nada que discutir. Pero si
son ciertas, deberian ensenarse en todas partes, no solo en Es-
tados Unidos. Es sospechoso que tales proposiciones nunca
sean creidas fuera del pais al que glorifican. Mientras tanto,
toda la maquinaria del Estado, en todos los paises, se pone en
marcha para hacer creer a ninos indefensos proposiciones ab-
surdas, cuyo efecto es hacer que estén dispuestos a morir en
defensa de intereses siniestros bajo la impresiéon de que estan
luchando por la verdad y lo correcto. Esta es so6lo una de las
innumerables maneras en las que la educacion esta disenada,
no para brindar conocimiento verdadero, sino para hacer a la
gente complaciente a la voluntad de sus amos. Sin un elabora-
do sistema de engafios en las escuelas primarias, seria imposi-
ble conservar el camuflaje de la democracia.

Antes de dejar el tema de la educacion, tomaré otro ejemplo
de los Estados Unidos — no porque sea peor que otros paises,
sino porque es el mas moderno, mostrando los peligros que
crecen mas que los que disminuyen. En Nueva York, uno no
puede poner una escuela sin una licencia del Estado, aunque
vaya a ser mantenida totalmente con fondos privados. Una ley
reciente decreta que no se concedera licencia a ninguna escue-
la “donde parezca que la instrucciéon que se propone brindar
incluya la doctrina de que los Gobiernos organizados deberan
ser derrocados por la fuerza, la violencia o por medios ilicitos”.
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Como senala el New Republic®, no se especifica qué tipo de Go-
bierno organizado; o sea que la ley habria hecho ilegal, duran-
te la Guerra, ensefiar que el Gobierno del Kaiser debia ser de-
rrocado por la fuerza; y, desde luego, el apoyo de Kolchak o
Denikin contra el Gobierno soviético habria sido ilegal. Tales
consecuencias no eran las previstas, por supuesto, y sélo son el
resultado de una mala redaccién. Lo que se pretendia se des-
prende de otra ley aprobada al mismo tiempo, que aplica a los
profesores de las escuelas estatales. Esta ley establece que los
certificados que permiten a las personas ensefiar en dichas es-
cuelas se emitiran Gnicamente a quienes hayan “demostrado
satisfactoriamente” que son “leales y obedientes al Gobierno
de este Estado y de los Estados Unidos”, y los certificados se
denegaran a quienes hayan defendido, sin importar déonde o
cuando, “una forma de gobierno distinta al Gobierno de este
Estado o de los Estados Unidos”. El comité que elaboré estas
leyes, segun cita el New Republic, estableci6 que el maestro que
“no apruebe el sistema social actual ... debera renunciar a su
cargo”, y que “a ninguna persona que no esté¢ ansiosa por
combatir las teorias del cambio social se le debera confiar la
tarea de preparar a los jovenes y a los mayores para las respon-
sabilidades de la ciudadania”.

Segun la ley de Nueva York, Cristo y George Washington
eran demasiado degenerados moralmente como para ser aptos
para la educacion de los jovenes. Si Cristo fuera a Nueva York
y dijera: “Dejad que los nifios vengan a mi”, el presidente del
Consejo Escolar de Nueva York le responderia: “Sefior, no veo
indicios de que usted esté ansioso por combatir las teorias del
cambio social. De hecho, he oido decir que usted aboga por lo
que llama el reino de los cielos, mientras que este pais, gracias a

3 Véase The New Republic, 1 de febrero de 1922, p. 259 y ss.
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Dios, es una reptblica. Esta claro que el Gobierno de su reino
de los cielos difiere materialmente del estado de Nueva York,
por lo que no se le permitira el acceso a ningin nino”. Si no
diera esta respuesta, no estaria cumpliendo con su deber como
funcionario encargado de administrar la ley.

El efecto de tales leyes es muy grave. Supongamos, en aras
del argumento, que el gobierno y el sistema social del estado de
Nueva York son los mejores que han existido en la historia de
este planeta; aun asi, es de suponer que ambos podrian mejo-
rarse. Cualquier persona que admita esta proposicion obvia es
por ley incapaz de ensefar en una escuela estatal. Luego, la ley
decreta que todos los profesores deben ser hipocritas o tontos.

El creciente peligro, ejemplificado por la ley de Nueva York,
es el que resulta del monopolio del poder en manos de una sola
organizacion, ya sea el Estado o una fundacion o federacion de
fundaciones. En el caso de la educacion, el poder esta en ma-
nos del Estado, que puede impedir que los jovenes oigan cual-
quier doctrina que le desagrade. Creo que todavia hay quien
piensa que un estado democratico apenas se distingue del pue-
blo. Esto, sin embargo, es un engafo. El Estado es una colec-
ci6on de funcionarios diferentes, que sirven para propositos di-
ferentes, que obtienen comodos ingresos siempre que se man-
tenga el status quo. La tnica alteracién que pueden desear en
el status quo es un aumento de la burocracia y del poder de los
burdcratas. Por lo tanto, es natural que aprovechen oportuni-
dades tales como la excitacion de la guerra para adquirir pode-
res inquisitivos sobre sus empleados, incluyendo el derecho de
hacer pasar hambre a cualquier subordinado que se les opon-
ga. En asuntos de la mente, como la educacion, este estado de
cosas es fatal. Acaba con toda posibilidad de progreso, libertad
o iniciativa intelectual. Pero es el resultado natural de permitir
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que toda la educacion primaria caiga bajo el dominio de una
sola organizacion.

La tolerancia religiosa, hasta cierto punto, se ha conseguido
porque la gente ha dejado de considerar a la religion algo tan
importante como antes. Pero en la politica y la economia, que
han ocupado el lugar que antes ocupaba la religién, hay una
tendencia creciente a la persecucion, que no se limita en modo
alguno a un solo partido. La persecucion de la opinion en Ru-
sia es mas severa que en cualquier pais capitalista. Conoci en
Petrogrado [San Petersburgo] a un eminente poeta ruso, Alek-
sander Blok, cuya muerte fue resultado de las privaciones. Los
bolcheviques le permitieron ensefiar estética, pero ¢l se quejoé
de que insistieran en que ensenara la materia “desde un punto
de vista marxista”. No pudo descubrir como se relacionaba la
teoria de la ritmica con el marxismo, aunque, para evitar mo-
rirse de hambre, habia hecho todo lo posible por averiguarlo.
Por supuesto, desde que los bolcheviques llegaron al poder, en
Rusia ha sido imposible publicar nada que critique los dogmas
sobre los que se basa su régimen.

Los ejemplos de Estados Unidos y Rusia ilustran la conclu-
sion a la que parecemos abocados — esta es, que mientras los
hombres sigan sosteniendo la actual creencia fanatica en la
importancia de la politica, el librepensamiento en asuntos poli-
ticos es imposible; y existe el peligro de que la falta de libertad
se extienda a todos los otros asuntos, como pas6 en Rusia. Solo
un cierto grado de escepticismo politico puede salvarnos de
esta desgracia.

No hay que suponer que los funcionarios encargados de la
educacion desean que los jovenes se eduquen. Al contrario, su
problema es impartir informacién sin impartir inteligencia. La
educacion deberia tener dos objetivos: uno, dar conocimientos
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concretos —lectura y escritura, lenguaje y matematicas, etcéte-
ra—; dos, crear habitos mentales que permitan a las personas
adquirir conocimiento y formarse juicios solidos por si mismas.
A la primera podemos llamarla informacioén, a la segunda inte-
ligencia. La utilidad de la informacion se admite tanto practica
como tedricamente: sin una poblacion alfabetizada es imposi-
ble un estado moderno. Pero la utilidad de la inteligencia se
admite sélo en teoria, no en la practica, donde no se desea que
la gente comun piense por si misma, porque se considera que
las personas que piensan por si mismas son dificiles de manejar
y causan dificultades administrativas. Sélo los guardianes, en el
lenguaje de Platon, deben pensar; el resto debe obedecer o se-
guir a los lideres como un rebafio de ovejas. Esta doctrina, ge-
neralmente de forma inconsciente, ha sobrevivido a la intro-
duccion de la democracia politica y ha viciado radicalmente
todos los sistemas nacionales de educacion.

El pais que mejor ha logrado brindar informacién sin inteli-
gencia es la Ultima incorporaciéon a la civilizacion moderna:
Japon. Dicen que la educacion primaria en Japén es admirable
desde el punto de vista de la instruccion. Pero, ademas de la
instruccion, tiene otro proposito: ensenar el culto al Mikado —
un credo mucho mas fuerte ahora que antes de que Japon se
modernizara*. Luego, las escuelas se han utilizado para confe-
rir conocimientos y promover la supersticion simultaneamente.
Como no nos sentimos tentados a adorar al Mikado, vemos
claramente lo que hay de absurdo en la ensehanza japonesa.
Nuestras propias supersticiones nacionales nos parecen natura-
les y sensatas, por lo que no tenemos una visiéon tan verdadera
de ellas como la que tenemos de las supersticiones de Nippon.

+Véase La invencion de una nueva religion, del Profesor Chamberlain, de To-

kio. Publicado por la Rationalist Press Association (por ahora agotado).
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Pero si un japonés «viajado» mantuviera la tesis de que en
nuestras escuelas se ensefian supersticiones tan contrarias a la
inteligencia como la creencia en la divinidad del Mikado, sos-
pecho que podria argumentar un muy buen punto.

Por el momento, no busco remedios, s6lo me preocupo del
diagnostico. Nos enfrentamos al paradojico hecho de que la
educacion se ha convertido en uno de los principales obstacu-
los para la inteligencia y la libertad de pensamiento. Esto se
debe principalmente a que el Estado demanda el monopolio;
pero, en todo caso, esa no es la tnica causa.

Propaganda

Nuestro sistema educativo hace que los joévenes salgan de las
escuelas capaces de leer, pero en su mayor parte incapaces de
sopesar pruebas o de formarse una opinion independiente. En-
tonces, durante el resto de sus vidas, se les ataca con afirma-
ciones disenadas para hacerles creer todo tipo de proposiciones
absurdas, como que las pildoras de Blank curan todos los ma-
les, que Spitzbergen es calido y fértil, y que los alemanes co-
men cadaveres. El arte de la propaganda, tal como lo practican
los politicos y los gobiernos modernos, deriva del arte de la
publicidad. La ciencia de la psicologia le debe mucho a los pu-
blicistas. En otros tiempos, la mayoria de los psicélogos proba-
blemente habrian pensado que un hombre no podia convencer
a mucha gente de la excelencia de sus propios productos sim-
plemente afirmando enfaticamente que eran excelentes. Sin
embargo, la experiencia demuestra que estaban equivocados.
S1 me levantara una vez en un lugar publico y afirmara que
soy el hombre mas modesto que existe, se reirian de mi; pero st
pudiera reunir el dinero suficiente para hacer la misma afirma-
ciéon en todos los autobuses y vallas publicitarias de las princi-
pales lineas de ferrocarril, la gente se convenceria enseguida de
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que tengo una reticencia anormal a la publicidad. Si me acer-
cara a un pequeno comerciante y le dijera: “Mire a su compe-
tidor, le esta quitando el negocio; ¢no cree que seria un buen
plan dejar su negocio y plantarse en medio de la carretera e
intentar dispararle antes de que ¢l le dispare a usted?” Si yo
dijera esto, cualquier pequeno comerciante me tomaria por
loco. Pero cuando el Gobierno lo dice con énfasis y una banda
de musica, los pequefios comerciantes se entusiasman, y se
sorprenden bastante cuando descubren después que el negocio
se ha resentido. La propaganda, llevada a cabo por los medios
que los publicistas han encontrado exitosos, es ahora uno de
los métodos reconocidos de gobierno en todos los paises avan-
zados, y es especialmente el método por el cual se crea la opi-
nién democratica.

La propaganda, tal como se practica en la actualidad, con-
lleva dos males muy diferentes. Por un lado, generalmente ape-
la a causas irracionales de creencia mas que a argumentos se-
rios; por otra parte, da una ventaja injusta a aquellos que pue-
den obtener mas publicidad, ya sea a través de la riqueza o del
poder. Por mi parte, me inclino a pensar que a veces se hace
demasiado hincapié en el hecho de que la propaganda apela a
la emocién mas que a la razon. La linea que separa la emocion
de la raz6n no es tan nitida como algunos creen.

Ademas, una persona inteligente podria elaborar un argu-
mento lo suficientemente racional a favor de cualquier posi-
cion que tenga alguna posibilidad de ser adoptada. Siempre
hay buenos argumentos en ambos lados de cualquier cuestion
real. Se pueden objetar legitimamente algunas afirmaciones
erréneas, pero no es en absoluto necesario. Las meras palabras
«Jabon Pears», que no afirman nada, hacen que la gente com-
pre ese articulo. Si, dondequiera que aparezcan estas palabras,
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se sustituyeran por las palabras «El Partido Laborista», millo-
nes de personas se verian inducidas a votar por el Partido La-
borista, aunque los anuncios no le hubieran atribuido mérito
alguno. Pero si ambas partes en una controversia se limitaran
por ley a declaraciones que un comité de eminentes logicos
considerara pertinentes y validas, el principal mal de la propa-
ganda, tal como se lleva a cabo en la actualidad, permanece-
ria. Supongamos, bajo tal ley, dos partes con un caso igualmen-
te bueno, una de las cuales tiene un milléon de libras para gas-
tar en propaganda, mientras que la otra solo tiene cien mil. Es
obvio que los argumentos a favor del partido mas rico serian
mas conocidos que los del partido més pobre vy, por lo tanto,
ganaria el partido mas rico. Por supuesto, esta situaciéon se in-
tensifica cuando uno de los partidos es el Gobierno. En Rusia,
el Gobierno tiene el monopolio casi absoluto de la propagan-
da, pero eso no es necesario. Las ventajas que posee sobre sus
oponentes seran generalmente suficientes para darle la victo-
ria, a menos que le pase algo excepcionalmente malo.

La objecién a la propaganda no es solo que apela a la insen-
satez, sino, sobre todo, la ventaja injusta que da a los ricos y
poderosos. La igualdad de oportunidades entre las opiniones es
esencial para que haya verdadera libertad de pensamiento; y la
igualdad de oportunidades entre las opiniones s6lo puede ase-
gurarse mediante leyes elaboradas dirigidas a ese fin, que no
hay razon para esperar que se promulguen. La cura no debe
buscarse principalmente en tales leyes, sino en una mejor edu-
cacion y en una opinion publica mas escéptica. Por el momen-
to, sin embargo, no me interesa hablar de curas.

La presion econémica

Ya me he ocupado de algunos aspectos de este obstaculo a la
libertad de pensamiento, pero ahora quiero abordarlo en lineas
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mas generales, por ser un peligro que seguramente aumentara
a no ser que se tomen medidas concretas para contrarrestarlo.

El ejemplo supremo de presiéon econémica aplicada contra la
libertad de pensamiento es la Rusia soviética, donde, hasta el
acuerdo comercial, el Gobierno podia infligir —y lo hacia— la
muerte por inanicién a las personas cuyas opiniones le des-
agradaban (por ejemplo, Kropotkin). Pero en este aspecto Ru-
sia solo esta algo por delante de otros paises. En Francia, du-
rante el asunto Dreyfus, cualquier profesor habria perdido su
puesto st hubiera estado a favor de Dreyfus al principio o en
contra al final. En la actualidad, en Estados Unidos, dudo que
un profesor universitario, por eminente que sea, pueda conse-
guir empleo si critica a la Standard Oil Company, porque todos
los presidentes de universidades han recibido o esperan recibir
donaciones de parte del sennor Rockefeller. En toda América los
socialistas son marcados, y les resulta extremadamente dificil
obtener trabajo a menos que tengan grandes dotes. La tenden-
cia, que existe dondequiera que el industrialismo esté bien
desarrollado, a que los trusts y los monopolios controlen toda la
industria, conduce a una disminucién del namero de posibles
empleadores, de modo que se hace mas y mas facil mantener
libros negros secretos por medio de los cuales cualquiera que
no esté al servicio de las grandes corporaciones puede morir de
hambre. El crecimiento de los monopolios esta introduciendo
en Estados Unidos muchos de los males asociados con el Socia-
lismo de Estado, asi como pas6é en Rusia. Desde el punto de
vista de la libertad, no hay diferencia para un hombre si su
unico empleador posible es el Estado o un Trust.

En Estados Unidos, que es el pais mas avanzado industrial-
mente, y en menor medida en otros paises que se aproximan a
la condiciéon americana, es necesario que el ciudadano medio,
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s1 desea ganarse la vida, evite incurrir en la hostilidad de cier-
tos grandes hombres. Y estos grandes hombres tienen un pun-
to de vista —religioso, moral y politico— con el que esperan
que sus empleados estén de acuerdo, al menos en apariencia.
Un hombre que disiente abiertamente del cristianismo, o cree
en la relajacion de las leyes matrimoniales, o que objeta el po-
der de las grandes corporaciones, encuentra en Estados Uni-
dos un pais muy incémodo, a menos que sea un escritor emi-
nente. Exactamente el mismo tipo de restricciones a la libertad
de pensamiento estan destinadas a ocurrir en todos los paises
donde la organizacién econémica se ha llevado al punto del
monopolio practico. Por lo tanto, la defensa de la libertad en el
mundo que se estd desarrollando es mucho mas dificil de lo
que era en el siglo 19, cuando la libre competencia era todavia
una realidad. Quien se preocupe por la libertad de la mente
debe enfrentarse a esta situacién plena y francamente, com-
prendiendo la inaplicabilidad de los métodos que funcionaban
lo suficientemente bien cuando el industrialismo estaba en su
infancia.

Hay dos principios sencillos que, si se adoptaran, resolverian
casl todos los problemas sociales. El primero es que la educa-
ci6n deberia tener como uno de sus objetivos ensenar a la gen-
te a creer en proposiciones solo cuando haya alguna razoén
para pensar que son ciertas. El segundo es que los empleos de-
berian concederse inicamente segun la aptitud para realizar el
trabajo.

Tomemos primero el segundo punto. La costumbre de con-
siderar las opiniones religiosas, morales y politicas de un hom-
bre antes de nombrarlo para un puesto o darle un empleo es la
forma moderna de persecucion, y es probable que llegue a ser
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tan eficiente como lo fue la Inquisiciéon. Las antiguas libertades
pueden conservarse legalmente sin que sirvan para nada. Si,
en la practica, ciertas opiniones llevan a un hombre a morir de
hambre, saber que sus opiniones no son castigadas por la ley es
un consuelo pobre. Existe cierto sentimiento publico en contra
de matar de hambre a los hombres por no pertenecer a la Igle-
sia de Inglaterra, o por sostener opiniones ligeramente hetero-
doxas en politica. Pero apenas existe sentimiento alguno contra
el rechazo de los ateos o los mormones, los comunistas extre-
mistas o los hombres que defienden el amor libre. Se piensa
que esos hombres son malvados, y se considera natural negarse
a contratarlos. La gente apenas ha despertado al hecho de que
esta negativa, en un Estado altamente industrializado, equivale
a una forma muy rigurosa de persecucion.

Si este peligro se percibiera adecuadamente, seria posible
despertar a la opinién publica y conseguir que las creencias de
un hombre no se tuvieran en cuenta a la hora de nombrarlo
para un puesto. La proteccion de las minorias es de vital im-
portancia; e incluso el mas ortodoxo de nosotros puede encon-
trarse algin dia en minoria, por lo que todos tenemos interés
en frenar la tirania de las mayorias. Nada, excepto la opinion
publica, puede resolver este problema. El socialismo lo agudi-
zaria incluso un poco mas, ya que eliminaria las oportunidades
que ahora surgen a través de empresarios excepcionales. Todo
aumento del tamano de las empresas industriales lo agrava, ya
que disminuye el nimero de empresarios independientes. La
batalla debe librarse exactamente como se libr¢ la batalla de la
tolerancia religiosa. Y como en aquel caso, también en éste es
probable que el factor decisivo sea la disminucién de la inten-
sidad de las creencias. Mientras los hombres estaban convenci-
dos de la verdad absoluta del catolicismo o del protestantismo,
segin el caso, estaban dispuestos a perseguir a causa de ellos.
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Mientras los hombres estén seguros de sus credos modernos,
perseguiran en su nombre. Cierto elemento de duda es esencial
para la practica, aunque no para la teoria, de la tolerancia. Y
esto me lleva al otro punto, que se refiere a los objetivos de la
educacion.

S1 ha de haber tolerancia en el mundo, una de las cosas que
se ensenan en las escuelas debe ser el habito de sopesar las
pruebas, y la practica de no dar pleno asentimiento a proposi-
clones para las que no hay motivo para creer que sean ciertas.
Por ejemplo, deberia enseniarse el arte de leer los periddicos. El
maestro de escuela debe seleccionar algin incidente que haya
ocurrido hace muchos anos y que haya despertado pasiones
politicas en su época. Entonces deberia leer a los escolares lo
que decian los periodicos de un lado, lo que decian los del otro,
y algtin relato imparcial de lo que realmente ocurrié. Deberia
mostrar como, a partir del relato tendencioso de uno u otro
bando, un lector experimentado podria deducir lo que real-
mente sucedi6, y deberia hacerles comprender que todo lo que
aparece en los periddicos es mas o menos falso. El escepticismo
cinico que resultaria de esta ensefianza haria a los ninos inmu-
nes en su vida posterior a esos llamamientos al idealismo con
los que se induce a la gente decente a promover los planes de
los sinverguienzas.

La historia deberia ensefiarse del mismo modo. Las campa-
nas de Napoleon de 1813 y 1814, por ejemplo, podrian estu-
diarse en el Moniteur, hasta la sorpresa que sintieron los parisi-
nos cuando vieron llegar a los Aliados después de que (segiin
los boletines oficiales) habian sido derrotados por Napoleon en
todas las batallas. En las clases mas avanzadas, habria que
animar a los alumnos a contar el nimero de veces que Lenin
ha sido asesinado por Trotski, para que aprendan a despreciar
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la muerte. Por altimo, se les deberia dar una historia escolar
aprobada por el Gobierno, y pedirles que deduzcan lo que una
historia escolar francesa diria sobre nuestras guerras con Fran-
cia. Todo esto seria una formacién ciudadana mucho mejor
que las trilladas maximas morales con las que algunas personas
creen que se puede inculcar el deber civico.

Hay que admitir, creo, que los males del mundo se deben
tanto a defectos morales como a falta de inteligencia. Pero la
raza humana no ha descubierto hasta ahora ningin método
para erradicar los defectos morales; la predicacion y la exhor-
tacion solo anaden la hipocresia a la lista anterior de vicios. La
inteligencia, por el contrario, se mejora facilmente por méto-
dos conocidos por todo educador competente. Por lo tanto,
hasta que se descubra algiin método para ensefar la virtud, el
progreso tendra que buscarse en la mejora de la inteligencia
mas que en la de la moral. Uno de los principales obstaculos
para la inteligencia es la credulidad, y la credulidad podria
disminuirse enormemente instruyendo sobre las formas preva-
lecientes de mendacidad. La credulidad es un mal mayor en la
actualidad, mas que nunca antes, porque, debido al crecimien-
to de la educacién, es mucho mas facil que antes difundir
desinformacion y, debido a la democracia, la difusion de desin-
formaciéon es mas importante que en épocas anteriores para
quienes mantienen el poder. De ahi el aumento de la tirada de
circulacion de los periddicos.

S1 me preguntan céomo se puede inducir al mundo a adoptar
estas dos maximas —a saber, (1) que los trabajos deben darse a
las personas en funcién de su aptitud para desempenarlos; (2)
que uno de los objetivos de la educacion debe ser curar a la
gente del habito de creer en proposiciones para las que no hay
pruebas—, s6lo puedo decir que debe hacerse generando una
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opiniéon publica ilustrada. Y una opinién publica ilustrada sélo
puede ser generada por los esfuerzos de aquellos que desean
que exista. No creo que los cambios econémicos propugnados
por los socialistas sirvan por si mismos para curar los males
que hemos estado considerando. Pienso que, pase lo que pase
en politica, la tendencia del desarrollo econémico hara cada
vez mas dificil la preservacion de la libertad mental, a menos
que la opinion publica insista en que el patron no controle
nada en la vida del empleado, excepto su trabajo. La libertad
en la educacion podria asegurarse facilmente, si se deseara, li-
mitando la funciéon del Estado a la inspeccion y al pago, y con-
finando la inspecciéon rigidamente a la instrucciéon definitiva.
Pero eso, tal como estan las cosas, dejaria la educaciéon en ma-
nos de las Iglesias, porque, desgraciadamente, estan mas ansio-
sas de ensefar sus creencias que los librepensadores de ensenar
sus dudas. Sin embargo, dejaria un campo libre, y haria posible
que se diera una educacion liberal si realmente se deseara. No
deberia pedirse mas que eso a la ley.

A lo largo de este discurso he abogado por la difusion del
temperamento cientifico, que es algo totalmente distinto del
conocimiento de los resultados cientificos. El temperamento
cientifico es capaz de regenerar a la humanidad y dar solucién
a todos nuestros problemas. Los resultados de la ciencia, en
forma de mecanismo, gas venenoso y prensa amarillista, pue-
den conducir a la ruina total de nuestra civilizacion. Es una
antitesis curiosa, que un marciano podria contemplar con des-
apego entretenido. Pero para nosotros es una cuestion de vida
o muerte. De ella depende que nuestros nietos vivan en un
mundo mas feliz, o que terminen por exterminarse unos a
otros por métodos cientificos, dejando tal vez a los negros y a
los papues los destinos futuros de la humanidad.
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CONTEXTO CONDENSADO

Russell, los sesgos y la censura —
parte 2

(Quién no se hubiera visto tentado a censurar la linea final
de este ensayo en nuestro tiempo? Pero eso iria en contra de lo
que se propone, y es una oportunidad para alabar y menospre-
ciar la libertad y la democracia. Y para hacer lo que se hace
cuando uno es sesgado: defender lo indefendible.

Otra cosa mds. Maria Zambrano escribi6 que “se escribe para
reconquistar la derrota sufrida siempre que hemos hablado
largamente”. Y se escribe largamente cuando se trata de justi-
ficar algo.

Russell, en su libro Marriage and Morals de 1929, escribi6 un
capitulo que se hizo viral, donde toco el tema de la eugenesia,
y este par de parrafos lo persiguieron de por vida:

“Existe un tipo de eugenesia, muy popular entre cierto
tipo de politicos y publicistas, que podria llamarse eu-
genesia racial. Consiste en la afirmaciéon de que una
raza o nacion (por supuesto, aquella a la que pertenece
el escritor) es muy superior a todas las demas y deberia
utilizar su poder militar para aumentar su numero a
expensas de poblaciones inferiores. El ejemplo mas no-
table de esto es la propaganda nordica en los Estados
Unidos, que logré ganarse el reconocimiento legislativo



en las leyes de inmigracién. Este tipo de eugenesia
puede apelar al principio darwiniano de supervivencia
del mas fuerte; sin embargo, aunque parezca extrano,
sus defensores mas fervientes son aquellos que conside-
ran que la ensefianza del darwinismo deberia ser ilegal.
La propaganda politica unida con eugenesia racial es,
en general, algo indeseable; pero olvidemos esto y
examinemos la cuestién en si.

En casos extremos, hay pocas dudas sobre la superiori-
dad de una raza sobre otra. América del Norte, Austra-
lia y Nueva Zelanda ciertamente contribuyen mas a la
civilizacién del mundo de lo que contribuirian si toda-
via estuvieran pobladas por aborigenes. No hay ningu-
na razon solida para considerar a los negros como, en
promedio, inferiores a los hombres blancos [El primer
texto decia: En general, parece justo considerar a los
negros como, en promedio, inferiores a los hombres
blancos], aunque para el trabajo en los tropicos son in-
dispensables, por lo que su exterminio (aparte de cues-
tiones de humanidad) seria altamente indeseable. Pero
cuando se trata de discriminar entre las razas de Euro-
pa, hay que incorporar una gran cantidad de mala
ciencia para respaldar los prejuicios politicos. Tampoco
veo ningun fundamento valido para considerar a las
razas amarillas como inferiores en algtin grado a noso-
tros mismos. En todos esos casos, la eugenesia racial es
simplemente una excusa para el chauvinismo”.

Aunque en el capitulo susodicho atacé a quienes simplifica-
ban la eugenesia —especialmente a quienes la usaban para el
racismo y para poner a los ricos por encima de los pobres—,
no la descartd. Si se trata de justificar, el tema de la eugenesia
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estaba muy en boga en ese tiempo entre la Primera y la Se-
gunda Guerra Mundial. También se puede decir que cambi6
de opinién sobre el tema: Russell vivio casi 100 afos, y los
cambios sociales que se dieron entre 1870 y 1970, incluso para
nosotros, que creemos que estamos viviendo en una época de
grandes cambios, son poco imaginables. Ademas, muy proba-
blemente, sintié culpa (a pesar de no ser catolico). Como diji-
mos antes, el tema lo persigui6 de por vida, y en sus escritos y
entrevistas se siente que sinti6 la necesidad de disculparse y jus-
tificarse.

Por ejemplo: Abogd constantemente por un sistema judicial
no racista en Estados Unidos (“el fallo mas grande de la demo-
cracia” en ese pais). Escribi6 un ensayo Sobre el odio racial en
1933, (“el odio racial es una de las emociones mas crueles y
menos civilizadas a las que son propensos los hombres en
masa, y es de suma importancia para el progreso humano que
se adopten todos los métodos posibles para disminuirlo”). En
1951 escribi6 un capitulo sobre El antagonismo racial. Y sobre los
parrafos del libro susodicho, dijo, en 1964:

“Nunca consideré a los negros como inherentemente
inferiores. La declaracién en Marriage and Morals se re-
fiere al condicionamiento del ambiente. L.a he retirado
de ediciones posteriores porque es claramente ambi-
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gua’.

Claramente, sus declaraciones no eran ambiguas, sino hijas
de su época, madre de la nuestra, con sus taras todavia here-
dadas genéticamente.

Esa respuesta lleg6 ante la pregunta de una lectora, muss
Dorheim, que le escribio, en una carta:
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“He leido Marnage and Morals y sus Unpopular Essays.
Tengo quince, y aunque algunos adultos piensan que
soy demasiado joven para entender sus libros, los en-
cuentro estimulantes y muy claros y concisos. Me gus-
taria hacerle cuatro preguntas. Primero, jtodavia con-
sidera a los negros como una raza inferior, como lo ha-
cia cuando escribi6 Marriage and Morals?”

La cuarta pregunta decia:

“Asumiendo que la respuesta a mi primera pregunta es
«no», ¢qué piensa del actual cwil rghts movement en los

Estados Unidos?”
La respuesta de Russell, del 17 de marzo de 1964, fue:

“Apruebo totalmente el movimiento por los derechos
civiles en Estados Unidos y espero que aumente en mo-
mentum y militancia”.

Tres meses y medio después, el presidente Lyndon B. John-
son firmaba la Ley de Derechos Civiles, que abolia la segrega-
ci6on racial en los Estados Unidos. En octubre ese mismo ano,
Martin Luther King Jr. recibia el Nobel de la Paz, siendo, con
35 afios, la persona mas joven en recibir el premio; cuatro afos
después fue asesinado por un racista que odiaba su libertad y
expresion.
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CONTEXTO CONDENSADO

Hannah Arendt, libertad, «liberty»
y «freedom»

En inglés, la palabra libertad tiene dos traducciones: lberly y
Jfreedom. “Ninguna otra lengua europea, antigua o moderna,
ofrece tal posibilidad de eleccion”, como dijo Hanna Fenichel
Pitkin (1931-2023)!, cuya especialidad se define en inglés como
politcal theorist. Continta ella:

“Entre los muchos tedricos que equiparan freedom con
liberty hay, sin embargo, una notable excepcion. Han-
nah Arendt consideraba esta diferencia conceptual
precisamente como algo fundamental en sus preocupa-
clones tedricas mas urgentes, y consideraba que nuestra
ceguera ante ella era sintomatica de debilidades mo-
dernas fundamentales”.

Arendt profundiz6 sobre el tema en sus ensayos On Revolution
(1963) y en What s Freedom? De éste leemos un extracto lineas
abajo: el primero de sus cuatro capitulos. En el tercero escribio:

“la 1dea de freedom [con relacion al «libre albedrio»] no
desempeni6 ningun papel en la filosofia anterior a San
Agustin. La razon de este sorprendente hecho es que,

U Are Freedom and Liberty Twins? (1988).
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tanto en la antigiiedad griega como en la romana, free-
dom era un concepto exclusivamente politico”.

John Stuart Mill (padrino de Bertrand Russell) escribe lo
mismo en su ensayo Sobre la libertad (1859):

“en la antigiiedad esta contienda era entre stbditos, o
algunas clases de subditos, y el gobierno. Por lberty se
entendia protecciéon contra la tirania de los gobernan-
tes politicos”.

Entonces, cuando Epicteto discursea Sobre la libertad, 1o hace
sobre la libertad politica — y no olvidemos que Epicteto fue,
durante largo tiempo, esclavo. Vamos a leer a Arendt citando a
Epicteto, y vale traer lo que no leemos en el segundo capitulo,
donde cita a Mill diciendo: “Nadie pretende que las acciones
sean tan libres como las opiniones”. Y en On Revolution lo cita
mientras dice:

“La conversion del ciudadano de las revoluciones en el
individuo privado de la sociedad del siglo 19 se ha des-
crito a menudo, normalmente, en términos de la Revo-
lucion Francesa, que hablaba de citoyens y burgueses. A
un nivel mas sofisticado, podemos considerar esta
desaparicion del “gusto por la libertad politica” como
el repliegue del individuo hacia un “dominio interior
de la conciencia” donde encuentra la Gnica “regiéon
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apropiada de la libertad humana™”.

A lo largo de este libro hablamos mas de esa libertad politi-
ca, que implica la ausencia o presencia de restricciones; ala-
bamos la oportunidad de practicarla, menospreciamos su abu-
50.

Ahora freedom se usa cominmente en inglés para denotar el
grado de capacidad que tenés de hacer lo que te plazca, pero
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liberty implica el uso responsable de esa capacidad con relaciéon
a los demas y sus restricciones: o sea, usar tu freedom sin afectar
la freedom ajena. Y anadamos lo que dijo Epicteto: “Libre es
quien vive como quiere ... y no cae en lo que debe evitar.”

Y ahora vale la pena preguntarse: What s freedom? Y que la
pregunta la responda una defensora de la libertad — aunque
diga que esto “parece ser un emprendimiento sin esperanzas’ .

Hannah Arendt se vio perseguida por la eterna pregunta so-
bre qué es la libertad. Nacié en un pueblo que ahora es parte
de Hanover, en 1906, cuando ésta era parte de la Prusia que
comandaba el Imperio Aleman. Johanna Arendt era judia.
Cuando en 1933 los nazis ascienden al poder, trabajaba para
la resistencia en la Organizacién Sionista de Alemania. Ya ha-
bia publicado trabajos en contra del movimiento e investigaba
la propaganda antisemita, una investigacion entonces ilegal.
Por eso fue arrestada por ocho dias; ella y su madre.

Decidieron huir, primero a Ginebra y luego a Paris, donde
continu6 trabajando para la causa judia y la resistencia. En
1937 los nazis le quitaron la nacionalidad alemana; en el exilio,
era una apatrida, una condicién sobre la que también investigd
exhaustivamente. Cuando en 1940 el Tercer Reich invade
Francia, y ella y su segundo esposo son enviados a dos campos
de concentraciéon distintos; pero ambos lograron escapar, y se
reencontraron en Montauban, donde estaba su madre. De ahi
se movieron a Marsella. Su escape hacia Nueva York en 1941
—via Lisboa, luego de atravesar Espana—, y el contexto de
esa huida, se puede ver en la serie Transatlantic de Netflix.

En 1950 dej6 el estado de statelessness: recibio la nacionalidad
estadounidense. A los pocos anos ya se habia convertido en la
autoridad sobre el autoritarismo: probablemente nadie tratd
mejor el tema del totalitarismo. Escritora, periodista, profesora
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y political theonist, es una de las filosofas mas influyentes del siglo
pasado. Muri6 a los 69 afos, en 1975, en su departamento en
Nueva York. El New York Times reportaba: “La Dra. Arendt se
desplomo, al parecer de un ataque al corazén, mientras se en-
contraba con unos amigos”. En su maquina de escribir acaba-

ba de escribir el titulo de la tercera parte de su ultimo trabajo,
The Life of the Mind.

¢Qué es la libertad? se publico en 1961 en la primera version de
la coleccion Entre el pasado y el futuro, que contenia seis ensayos;
se agregaron dos mas para la edicién de 1968.

Queria compartir el ensayo completo, pero los derechos de
su reproduccion no son free y el precio se nos iba de presupues-
to.

Algunas notas extras para su lectura:

1) Donde leas “libertad”, la autora escribid “freedom™; por lo
hablado antes, mantengo los “lberly” originales.

2)  Nilil ex nihilo = nada viene de la nada; nikil fit sine causa =
nada sucede sin una razon.

3) Max Planck es el padre de la teoria cuantica; Nobel de
Fisica en 1918.

4)  Rawson d’étre = raz6n de ser; respeto el escrito original.

5) Arendt introdujo la idea de la vita contemplativa en con-
traste con la vita actiwa. Quizas no hay necesidad de tradu-
cirlas para entenderlas; pero, si la maravilla de la contem-
placién no te ha encontrado hasta ahora, podemos resumir
que, para Arendt, la una hace referencia a la actividad
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mental, el pensamiento reflexivo y la introspeccion, la otra
a la vida publica y la accién.
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HANNAH ARENDT :
;Qué es la libertad?

Capitulo 1

Plantear la pregunta ;qué es la libertad? parece ser un em-
prendimiento sin esperanzas. Es como si contradicciones y an-
tinomias antiguas estuvieran esperando para forzar la mente a
dilemas de imposibilidad logica, de modo que, dependiendo
del cuerno del dilema al que uno esta aferrado, se vuelve tan
imposible la concepcion de la libertad o su opuesto como en-
tender la nocion de la cuadratura del circulo. En su forma mas
simple, la dificultad puede resumirse como la contradicciéon
entre nuestro actuar consciente y nuestra conciencia, que nos
dicen que somos libres y entonces responsables, y nuestra ex-
periencia diaria en el mundo exterior, en el que nos orientamos
segin el principio de causalidad. En todos los asuntos practi-
cos, y especialmente en los politicos, consideramos que la liber-
tad humana es una verdad evidente, y es sobre esta premisa
axiomatica que se establecen las leyes en las comunidades hu-
manas, se toman las decisiones y se emiten los juicios. En todos
los campos del quehacer cientifico y teoérico, por el contrario,
procedemos de acuerdo con la verdad no menos evidente del
mihul ex nihalo, del nihil sine causa, es decir, partiendo del supuesto
de que incluso «nuestras propias vidas estan, en ultima instan-
cia, sujetas a causalidad», y que si existiera en nosotros, en ul-
tima instancia, un ego libre, ciertamente nunca hace su apari-



ci6n inequivoca en el mundo de los fenémenos vy, por lo tanto,
nunca puede ser objeto de comprobacion tedrica. De ahi que
la libertad resulte ser un espejismo en el momento en que la
psicologia se asoma a lo que supuestamente es su dominio mas
profundo; porque “el papel que la fuerza desempena en la na-
turaleza, como causa del movimiento, tiene su contrapartida
en la esfera mental en la motivacion como causa de la conduc-
ta”l. Es cierto que la prueba de causalidad —la previsibilidad
del efecto si se conocen todas las causas— no puede aplicarse
al ambito de los asuntos humanos; pero esta imprevisibilidad
no es una prueba de la libertad, solo significa que simplemente
no estamos en condiciones de conocer nunca todas las causas
que entran en juego, y esto en parte debido al gran nimero de
factores que intervienen, pero también porque las motivacio-
nes humanas, a diferencia de las fuerzas naturales, siguen ocul-
tas a todos los observadores, tanto a la inspeccién de nuestros
semejantes como a la introspeccion.

La mayor aclaracion en estos temas oscuros se la debemos a
Kant y a su msight de que la libertad no es mas accesible para el
sentido interno y dentro del campo de la experiencia interna
de lo que lo es para los sentidos con los que conocemos y com-
prendemos el mundo. Sea o no la causalidad una cosa operati-
va en los ambitos de la naturaleza y el universo, es sin duda
una categoria mental para poner en orden todos los datos sen-
soriales, cualquiera que sea su naturaleza, y asi hace posible la
experiencia. De ahi que la antinomia entre la libertad practica
y la no-libertad teérica, ambas igualmente axiomaticas en sus

I'Sigo a Max Planck, Causation and Free Will (en The New Science, Nueva
York, 1959), porque los dos ensayos, escritos desde el punto de vista del
cientifico, poseen una belleza clasica en su simplicidad y claridad no sim-

plificadoras.
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respectivos campos, no se refiera meramente a una dicotomia
entre ciencia y ética, sino que radica en las experiencias de la
vida cotidiana de las que tanto la ética como la ciencia toman
sus respectivos puntos de partida. No es la teoria cientifica,
sino el pensamiento mismo, en su estado pre-cientifico y pre-
filoséfico, lo que parece disolver la libertad en la que se basa
nuestra conducta practica en la nada. Porque el momento en
que reflexionamos sobre un acto realizado bajo el supuesto de
que somos un agente libre, parece quedar bajo el dominio de
dos tipos de causalidad: de la causalidad de la motivacién inte-
rior, por un lado, y del principio causal que rige el mundo exte-
rior, por otro. Kant salvo a la libertad de este asalto doble con-
tra ella distinguiendo entre una razoén «pura» o tedrica, y una
«razén practica» cuyo centro es el libre albedrio; por lo que es
importante tener en cuenta que el agente de libre albedrio —
practicamente todo lo importante— no aparece nunca en el
mundo de los fendbmenos, ni en el mundo exterior de nuestros
cinco sentidos ni en el campo del sentido interior con el que
me siento a mi mismo. Esta soluciéon, que opone el dictado de
la voluntad al entendimiento de la razén, es bastante ingeniosa
y puede incluso bastar para establecer una ley moral cuya con-
sistencia loégica no tiene nada que envidiar a las leyes naturales.
Pero no elimina la mayor y mas peligrosa de las dificultades, es
decir, que el pensamiento mismo, tanto en su forma tedrica
como pre-tedrica, hace desaparecer la libertad; aparte de que
debe parecer raro que la facultad de la voluntad, cuya activi-
dad esencial consiste en dictar y mandar, sea la que alberga la

libertad.

En cuanto a la cuestion politica, el problema de la libertad es
crucial, y ninguna teoria politica puede permitirse el lujo de
permanecer despreocupada ante el hecho de que este proble-
ma ha conducido al “bosque oscuro en el que la filosofia ha
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perdido su camino™?. La tesis de las consideraciones que siguen
es que la razon de esta oscuridad es que el fenémeno de la li-
bertad no aparece en absoluto en el ambito del pensamiento,
que ni la libertad ni su opuesto se experimentan en el didlogo
entre yo y yo mismo a través del cual surgen las grandes cues-
tiones filosoficas y metafisicas, y que la tradicion filoséfica,
cuyo origen a este respecto consideraremos mas adelante, ha
distorsionado, en vez de clarificar, la idea misma de libertad tal
como sucede en la experiencia humana, al trasladarla desde su
campo original, el ambito de la politica y los asuntos humanos
en general, a un dominio interior, la voluntad, donde estaria
abierta a la introspeccién. Como primera justificacién prelimi-
nar de este planteamiento, cabe sefialar que, histéricamente, el
problema de la libertad ha sido la Gltima de las grandes cues-
tiones metafisicas consagradas —como el ser, la nada, el alma,
la naturaleza, el tiempo, la eternidad, etc.— en convertirse en
tema de investigacion filosofica. No hay ninguna preocupacion
por la libertad en toda la historia de la gran filosofia, desde los
presocraticos hasta Plotino, el Gltimo fil6sofo antiguo. Y cuan-
do la libertad hizo su primera aparicién en nuestra tradicion
filosofica, fue la experiencia de la conversion religiosa la que le
dio origen —de Pablo primero y de Agustin después—.

El ambito en el que siempre se ha conocido la libertad, no
como un problema, desde luego, sino como una cosa de la vida
del dia a dia, es el ambito politico. Y atn hoy, nos demos cuen-
ta o no, la cuestion politica y el hecho de que el hombre es un
ser dotado del don de la accién deben estar siempre presentes
en nuestra mente cuando hablamos del problema de la liber-
tad; porque la accion y la politica, entre todas las capacidades
y potencialidades de la vida humana, son las tnicas cosas que

2 [bid.
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ni siquiera podriamos concebir sin suponer al menos que existe
la libertad, y dificilmente podemos tocar una sola cuestion po-
litica sin tocar, implicita o explicitamente, el problema de la
libertad del hombre. La libertad, ademas, no es s6lo uno de los
muchos problemas y fenémenos del ambito politico propia-
mente dicho, como la justicia, el poder o la igualdad; la liber-
tad, que solo en raras ocasiones —en tiempos de crisis o revo-
lucibn— se convierte en el objetivo directo de la accién politi-
ca, es en realidad la razon por la que los hombres viven juntos
en una organizacioén politica. Sin ella, la vida politica como tal
careceria de sentido. La rawson d’étre de la politica es la libertad,
y su campo de experiencia es la accion.

Esta libertad que damos por sentada en toda teoria politica,
y que incluso los que alaban la tirania deben tener en cuenta,
es todo lo contrario a la «libertad interior», el espacio interno
en el que los hombres pueden escapar de la coercion externa y
sentirse libres. Este sentimiento interior carece de manifestacio-
nes externas y, por tanto, es politicamente irrelevante por defi-
nicion. Cualquiera que sea su legitimidad, y por muy elocuen-
temente que haya sido descrito en la antigiiedad tardia, es his-
toricamente un fenémeno tardio, y originalmente fue el resul-
tado de un distanciamiento del mundo en el que las experien-
cias terrenales se transformaron en experiencias dentro de uno
mismo. Las experiencias de libertad interior son derivadas, ya
que siempre presuponen una retirada del mundo exterior,
donde la libertad fue negada, hacia un interior al que ningin
otro tiene acceso. El espacio interior en el que el yo se protege
del mundo no debe confundirse con el corazén o la mente, ya
que ambos so6lo existen y funcionan en interrelacion con el
mundo. No el corazon y no la mente, sino la interioridad como
lugar de libertad absoluta dentro del propio yo, fue descubierta
en la antigiiedad tardia por quienes no tenian un lugar propio
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en el mundo y, por tanto, carecian de una condicién terrenal
que, desde la antigiiedad temprana hasta casi mediados del si-
glo XIX, se consideraba unanimemente como un requisito
previo para la libertad.

El caracter derivativo de esta libertad interior, o de la teoria
de que “la region apropiada de la liberty humana” es el “campo
interior de la conciencia”, aparece mas claramente si nos re-
montamos a sus origenes. No es el individuo moderno —con
su deseo de desplegarse, desarrollarse y expandirse, con su te-
mor justificado a que la sociedad se lleve lo mejor de su indivi-
dualidad, con su insistencia enfatica “en la importancia del ge-
nio” y la originalidad—, sino los sectarios populares y divulga-
dores de la antigiiedad tardia —que apenas tienen algo mas en
comun con la filosofia que el nombre—, los mas representati-
vos en este tema. Asi, los argumentos mas persuasivos a favor
de la superioridad absoluta de la libertad interior se encuen-
tran ain en un ensayo de Epicteto, que comienza afirmando
que libre es quien vive como quiere*, una definicién que extra-
namente hace eco de una frase de la Politica de Aristoteles en la
que la afirmacion “libertad significa hacer lo que a uno le gus-
ta” se pone en boca de los que no saben lo que es la libertad>.
Epicteto prosigue a demostrar que un hombre es libre si se li-
mita a lo que esta en su poder, si no se mete en un ambito
donde pueda ser estorbado®. La “ciencia de vivir”7 consiste en

3 John Stuart Mill, On Liberty.
+Ver Sobre la libertad en Disertaciones, libro 4, 1, § 1.
51310a25 y ss.
6 Op. cit., § 75.
71bid., § 118.
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saber distinguir entre el mundo ajeno sobre el que no se tiene
poder y el yo del que puede disponer a su antojos.

Historicamente, es interesante observar que la aparicion del
problema de la libertad en la filosofia de Agustin fue precedida
por el intento consciente de divorciar la nocion de libertad de
la politica, para llegar a una formulacién mediante la cual uno
pueda ser esclavo en el mundo y seguir siendo libre. Concep-
tualmente, sin embargo, la libertad de Epicteto, que consiste en
ser libre de los propios deseos, no es mas que una inversion de
las nociones politicas antiguas vigentes; y el trasfondo politico
sobre el que se formul6 todo este cuerpo de filosofia popular, la
obvia decadencia de la libertad en el Imperio Romano tardio,
se manifiesta todavia con bastante claridad en el papel que
desempenan en ¢l nociones como poder, dominacion y propie-
dad. Segtn la concepciéon antigua, el hombre sélo podia libe-
rarse de la necesidad mediante el poder sobre otros hombres, y
s6lo podia ser libre si poseia un lugar, un hogar en el mundo.
Epicteto trasladoé estas relaciones terrenales a relaciones dentro
del propio ser humano, con lo que descubrié que ningtin poder
es tan absoluto como el que el hombre produce sobre si mis-
mo, y que el espacio interior en el que el hombre lucha y se
somete a si mismo es mas enteramente suyo, es decir, mas pro-
tegido de las injerencias exteriores, de lo que cualquier hogar
terrenal puede llegar a ser.

Por lo tanto, a pesar de la gran influencia que el concepto de
una libertad interior, no politica, ha ejercido sobre la tradicion
del pensamiento, podemos decir que el hombre no sabria nada
de la libertad interior si no hubiera experimentado primero la
condicién de ser libre como una realidad terrenal tangible.

88§ 81 and 83.
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Primero tomamos conciencia de la libertad o de su opuesto en
nuestro trato con los demas, no en el trato con nosotros mis-
mos. Antes de que se convirtiera en un atributo del pensamien-
to o en una cualidad de la voluntad, la libertad se entendia
como la condicién del hombre libre, que le permitia moverse,
alejarse del hogar, salir al mundo y encontrarse con otras per-
sonas de distinta obra y palabra. Esta libertad estaba clara-
mente precedida por la liberacion: para ser libre, el hombre
debia liberarse de las necesidades de la vida. Pero la condicion
de libertad no seguia automaticamente al acto de liberacion.
La libertad necesitaba, ademas de la mera liberaciéon, la com-
pania de otros hombres en el mismo estado, y necesitaba un
espacio publico comUn para reunirse con ellos — un mundo
politicamente organizado, en otras palabras, en el que cada
uno de los hombres libres pudiera insertarse de palabra y obra.

Obviamente, no todas las formas de relacion humana ni to-
dos los tipos de comunidad se caracterizan por la libertad.
Donde los hombres viven juntos pero no forman un cuerpo
politico —como, por ejemplo, en las sociedades tribales o en la
intimidad del hogar— los factores que rigen sus acciones y
conducta no son la libertad, sino las necesidades de la vida y la
preocupacion por su preservacion. Ademas, donde sea que el
mundo hecho por el hombre no se convierte en escenario para
la accion y la palabra —como en comunidades gobernadas
despoticamente que destierran a sus subditos a la estrechez del
hogar e impiden asi el surgimiento de un ambito ptablico—, la
libertad no tiene realidad terrenal. Sin un ambito publico poli-
ticamente garantizado, la libertad carece de espacio terrenal
para aparecer. Puede ser que habite en los corazones de los
hombres como un deseo, voluntad, esperanza o anhelo; pero el
coraz6n humano, como todos sabemos, es un lugar muy oscu-
ro, y cualquier cosa que ocurra en su oscuridad dificilmente
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puede llamarse un hecho demostrable. La libertad como hecho
demostrable y la politica coinciden y se relacionan entre si
como dos lados de un mismo asunto.

Sin embargo, es precisamente esta coincidencia entre politi-
ca y libertad la que no podemos dar por sentada a la luz de
nuestra experiencia politica actual. El auge del totalitarismo, su
pretension de subordinar todas las esferas de la vida a las exi-
gencias de la politica y su consistente desconocimiento de los
derechos civiles, sobre todo de los derechos a la privacidad y a
la libertad frente a la politica, nos hace dudar no sélo de la
coincidencia entre politica y libertad, sino de su misma compa-
tibilidad. Nos inclinamos a creer que la libertad comienza
donde termina la politica, porque hemos visto que la libertad
ha desaparecido cuando las llamadas consideraciones politicas
se impusieron a todo lo demas. Al fin y al cabo, ¢no tenia ra-
z6n el credo liberal «cuanta menos politica, mas libertad»?
¢No es cierto que cuanto menor es el espacio ocupado por lo
politico, mayor es el campo disponible para la libertad? En
efecto, ;no medimos el alcance de la libertad en cualquier co-
munidad por el margen libre que concede a actividades apa-
rentemente no politicas, a la libre empresa econémica o a la
libertad de ensenanza, religion, de actividades culturales e inte-
lectuales? ¢No es cierto, como creemos todos de alguna mane-
ra, que la politica es compatible con la libertad sélo porque y
en la medida en que garantiza una posible libertad de la politi-
ca?

Esta definicion de Zberty politica como una potencial libertad
de la politica no nos viene impuesta Gnicamente por nuestras
experiencias mas recientes; ha desempefiado un papel impor-
tante en la historia de la teoria politica. No tenemos que ir mas
lejos que los pensadores politicos de los siglos XVII y XVIII,
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quienes la mayoria de las veces simplemente identificaban la
libertad politica con la seguridad. El fin supremo de la politica,
“el fin del gobierno”, era la garantia de seguridad; la seguri-
dad, a su vez, hacia posible la libertad, y la palabra «libertad»
designaba una quintaesencia de actividades que tenian lugar
fuera del ambito politico. Incluso Montesquieu, aunque tenia
una opiniéon no so6lo diferente sino mucho mas elevada de la
esencia de la politica que Hobbes o Spinoza, podia equiparar
ocasionalmente la libertad politica con la seguridad?. El auge
de las ciencias politicas y sociales en los siglos XIX y XX ha
ampliado incluso la brecha entre libertad y politica; porque el
gobierno, que desde el inicio de la Edad Moderna se habia
identificado con el dominio total de lo politico, se consideraba
ahora el protector designado, no tanto de la libertad como del
proceso vital, los intereses de la sociedad y sus individuos. La
seguridad seguia siendo el criterio decisivo, pero no la seguri-
dad del individuo frente a la “muerte violenta”, como en Hob-
bes (donde la condicién de toda liberty es librarse del miedo),
sino una seguridad que permitiera un desarrollo imperturbable
del proceso vital de la sociedad en su conjunto. Este proceso
vital no esta ligado a la libertad, sino que sigue su propia nece-
sidad inherente; y s6lo puede llamarse libre en el sentido en
que hablamos de una corriente que fluye libremente. Aqui la
libertad ni siquiera es el objetivo no politico de la politica, sino
un fen6meno marginal — el que, de alguna manera, forma el
limite que el gobierno no debe traspasar a no ser que la vida
misma y sus intereses y necesidades inmediatas estén en juego.

Asi, no solo nosotros, que tenemos nuestras propias razones
para desconfiar de la politica en aras de la libertad, sino toda la

9 Ver Esprit des Lots, 12, 2: “La liberté philosophique consiste dans Uexercice de la

volonté. . . . La liberté politique consiste dans la sireté.”
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¢poca moderna ha separado libertad y politica. Podria descen-
der todavia mas al pasado y evocar recuerdos y tradiciones mas
antiguos. El concepto secular premoderno de libertad era cier-
tamente enfatico en su insistencia en separar la libertad de los
sabditos de cualquier participaciéon directa en el gobierno;
para el pueblo, “liberty y la libertad consistian en tener el go-
bierno de esas leyes por las que su vida y sus bienes pudieran
ser mas suyos, y no por tener participacion en el gobierno, que
es algo que no les corresponde”, como lo resumié Carlos I en
su discurso desde el patibulo. No fue por un deseo de libertad
por lo que la gente acab6 exigiendo su participacién en el go-
bierno o su admisiéon en el ambito politico, sino por descon-
fianza en quienes tenian poder sobre su vida y sus bienes. El
concepto cristiano de libertad politica, ademas, surgié de la
sospecha y hostilidad de los primeros cristianos hacia el ambito
publico como tal, de cuyas preocupaciones exigian ser absuel-
tos para ser libres. Y esta libertad cristiana en aras de la salva-
cion habia sido precedida, como ya vimos, por la abstencion
de los filésofos de la politica como requisito previo para la for-
ma de vida mas elevada y libre, la vita contemplativa.

A pesar del enorme peso de esta tradicion y a pesar de la ur-
gencia, quiza atn mas reveladora, de nuestras propias expe-
riencias, ambas presionando hacia la misma direcciéon de un
divorcio de la libertad respecto de la politica, creo que el lector
puede creer que soélo ha leido una vieja perogrullada cuando
he dicho que la raison d’étre de la politica es la libertad y que
esta libertad se experimenta ante todo en la accion.

A continuacion no haré mas que reflexionar sobre esta vieja

perogrullada.
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CONTEXTO CONDENSADO
Orwell y el nacionalismo

(Gomo darnos cuenta de que estamos perdiendo esta liber-
tad politica? Cuando veamos que nos hemos entregado a lo
politico — o, mejor dicho, a la politizaciéon. Esto lleva, inevita-
blemente, a la polarizaciéon. Que la cosa rime escapa de mis
manos.

Vuelve aqui George Orwell; toca, de alguna manera, los
mismos temas —esto también es inevitable—, pero le pone un
nombre al fanatismo politico: «nacionalismo». Lleva el concep-
to mas alla de las naciones, y usa esta palabra solo “a falta de
otra mejor’.

Escribi6 este ensayo en mayo de 1945, justo cuando la Se-
gunda Guerra Mundial llegaba a su fin, durante el escalofrian-
te climax de los nacionalismos. Defini6 y delineé al tipo de
personas a quienes no le interesan los hechos ni el sentir ajeno,
sino solo lo que dice su narrativa, que escuchan soélo lo que
quieren escuchar. Convengamos en que esto nos sale natural:
por lo general, nadie quiere creer algo que «le mueve el piso»
ni lo que no le conviene. Racionalmente y desde afuera, es facil
decir que todo tiene un limite y que vos no justificarias lo injus-
tificable, pero, arrastrado por una corriente, la verdad es que
uno no sabe donde puede ir a parar. Por eso es importante co-
nocer los sesgos propios, para que charlatanes, bullshitters y lo-
bos —y sus discursos, desinformaciéon y propaganda—, no
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puedan encerrarnos en un corral. Conocer otros corrales y
campos libres es importante. Orwell tuvo la suerte de viajar y
observar otras culturas, de caer presa de ideales y caer luego
decepcionado. Nosotros tenemos la suerte de que se dedico a
escribir sus observaciones.

Notes on Nationalism fue publicado en octubre de 1945, en la
primera edicion de la revista britanica Polemic, revista enfocada
en “filosofia, psicologia y estética” — cosa que no es un dato
menor para entender por qué tuvo sélo ocho nimeros hasta su
cierre en 1947. La primera edicion fue publicada en forma de
libro para evadir la prohibicion de tiempos de guerra que im-
pedia la creaciéon de nuevos periddicos. Era editada por
Humphrey Richard Slater, autor, pintor y ex-comunista (dato
también no menor para entender esta empresa). En total, Or-
well contribuy6 con cinco ensayos a esta magazine en la que
también fue asiduo Bertrand Russell.

Algunas notas extras para esta lectura, quizas esencial para
entender la polarizacion politica actual y su libro 7948:

1) Empieza este ensayo haciendo referencia a una estrofa
del Don jfuan de Lord Byron: “I know that what our neighbours
call ‘longueurs’ / (We've not so good a word, but have the thing...)”.
En francés, longeur quiere decir «longitud». Con relacién a
la literatura, ya podés adivinar a qué se refieren: a una sec-
ci6n quizas demasiado larga.

2) Recordemos que Orwell casi muere en la guerra civil
espanola; Byron si muri6 en una guerra extranjera, aun-
que no por un tiro: luchando en nombre de los britanicos
para Grecia en su independencia de los otomanos.
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3) El jingoismo es un tipo de ultra nacionalismo britanico,
de caracter expansionista e imperialista. Algunos lo tradu-
cen como «patrioterismon.

4)  Un Luttle Englander era, entre los siglos 18 y 19, un liberal
que se oponia a la expansion del Imperio Britanico. Tam-
bién se usaba para sefialar a conservadores tradicionalistas
con la misma opinioén. Desde la época del Brexit se usa para
sefialar a nacionalistas ingleses, muchas veces xeno6fobos,
que creen que Inglaterra es superior a lodos los otros paises.

5) Hechos 19:28: “Grande es Diana de los efesios”. Diana
era para los romanos la diosa Artemisa de los griegos. Su
templo en Efeso (a orillas del mar Egeo, en la actual Tur-
quia) era una de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo.
Como con toda atraccién turistica, los artesanos y comer-
ciantes de alrededor vivian de vender joyas y figuritas rela-
cionadas a la diosa y el templo. El pasaje biblico hace refe-
rencia a su enojo y el alboroto que causaron cuando vieron
lo que queria hacer (san) Pablo en el lugar.

6) La «magia simpatica», o «magia por analogia», se vincu-
la a la idea de que «lo similar produce lo similar». Un
ejemplo es el uso de muniecos vudua, donde, si ponés un al-
filer en algtin lugar del cuerpo del muiieco, provocaria un
dolor en el mismo lugar a la persona que supuestamente
representa.

7) Chiang Kai-Shek, (1887-1975): dictador de la Republica
de China entre 1950 y 1975. La Republica de China, por
sl acaso, es lo que conocemos hoy como Taiwan, no hay
que confundirla con la continental Republica Popular de
China, de la que Kai-Shek salié huyendo en 1949 luego de
perder la guerra civil china contra el bando comunista li-
derado por Mao Tse-Tung. El episodio que narra Orwell
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sucedié mientras Chiang lideraba la ofensiva militar del
Partido Nacionalista Chino, que ¢l mismo dirigia, y que
logr6 unificar gran parte de la China continental. La bru-
tal represion, que es mucho mas fuerte de lo que cuenta
Orwell, sucedi6 apenas cinco anos después de que Russell
dijera que la China era “el tltimo refugio de la libertad”.
Fue tan brutal, que lo expulsaron del partido; luego formé
un gobierno paralelo.

8) Stalin naci6 en Georgia («the country, not the state»); Hitler,
en Austria; Napoleon, en la isla de Corcega; Eamon de Va-
lera (presidente de Irlanda), en Nueva York; Benjamin Dis-
raeli, en el seno de una familia judia sefardi de origen ita-
liano; Raymond Poincaré, en un ducado (Bar-le-duc) que
se integro a Francia a finales del siglo 18; William Maxwell
Aitken, Primer Baron Beaverbrook, (luego Lord Beaver-
brook en el Reino Unido), naci6 en Canada.

9) El partido Zory es el partido conservador britanico.

10) «Gentiles»: término que usan los judios para describir a
las personas y naciones de herencia no judia.

11) La Peace Pledge Union es una de las ONG pacifistas mas
antiguas del Reino Unido; la Milicia Voluntaria para la
Seguridad Nacional era uno de los grupos paramilitares de
la Italia fascista de Mussolini, mas conocida como los
Blackshirts (o Camisa negra), porque ése era su uniforme.

12) El Alamein es una ciudad costera en el norte de Egipto
donde se libraron un par de batallas claves en la Segunda
Guerra Mundial, que al final ganaron los aliados.

13) La Batalla de Inglaterra se libr6 entre julio y octubre de
1940 en los cielos britanicos, y fue la primera derrota ale-
mana de la Segunda Guerra Mundial.
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GEORGE ORWELL:
Notas sobre el nacionalismo

En algtin lugar Byron utiliza la palabra francesa longueur, y
comenta a la pasada que, aunque en Inglaterra no tenemos la
palabra, si tenemos la cosa en considerable abundancia. Del
mismo modo, hay un habito mental que esta muy extendido y
que afecta a nuestro pensamiento en casi toda cuestion, pero al
que todavia no se le ha dado un nombre. Como equivalente
mas cercano he elegido la palabra «nacionalismo», pero ense-
guida se vera que no la estoy utilizando tanto en el sentido or-
dinario que le damos, porque la emocién de la que estoy ha-
blando no siempre se vincula a lo que se denomina una na-
cion, es decir, una tnica raza o zona geografica. Puede vincu-
larse a una iglesia o clase, o puede funcionar meramente en
sentido negativo, contra algo y sin necesidad de ningun objeto
positivo de lealtad.

Por «nacionalismo» entiendo, en primer lugar, el habito de
asumir que los seres humanos pueden clasificarse como insec-
tos, y que grandes bloques de millones o decenas de millones



de personas pueden etiquetarse como «buenos» o «malos»!
con total certeza. Pero, en segundo lugar —y esto es mucho
mas importante—, me refiero al habito de identificarse a uno
mismo con una unica naciéon u otra entidad, situandola mas
alla del bien y el mal, y no reconociendo otro deber que el de
promover sus intereses. El nacwonalismo no debe confundirse con el
patriotismo. Ambas palabras se utilizan normalmente de forma
tan vaga que cualquier definiciéon es susceptible de ser cuestio-
nada, pero tenemos que establecer una distinciéon entre ellas,
ya que involucran dos ideas diferentes e incluso opuestas. Por
«patriotismo» me refiero a la devocion a un lugar particular y a
un modo de vida particular que uno cree que es el mejor del
mundo, pero que no desea imponer a otras personas. El patrio-
tismo es defensivo por naturaleza, tanto militar como cultu-
ralmente. El Nacionalismo, por otro lado, es inseparable del
deseo de poder. El propoésito permanente de todo nacionalista
es conseguir mas poder y mas prestigio, no para si mismo, sino
para la nacién o entidad en la que ha elegido hundir su propia
individualidad.

I' Las naciones, e incluso entidades mas vagas como la Iglesia catoli-
ca o el proletariado, son considerados comtinmente como indivi-
duos y a menudo se los denomina «ella». Comentarios patentemen-
te absurdos como “Alemania es naturalmente traicionera” se pueden
encontrar en cualquier diario, y generalizaciones temerarias sobre el
caracter nacional son dichas por casi todos (“el espafiol es natural-
mente un aristocrata” o “todo inglés es un hipocrita”). Cada tanto
se ve que estas generalizaciones son infundadas, pero el habito de
hacerlas persiste, y personas que profesan una vision internacional,
como por ejemplo Tolsté1 o Bernard Shaw, son a menudo culpables

de ellas.
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Todo esto es lo suficientemente obvio cuando se aplica a los
movimientos nacionalistas mas notorios e identificables de
Alemania, Japon y otros paises. Frente a un fenémeno como el
nazismo, que podemos observar desde fuera, casi todos diria-
mos practicamente lo mismo sobre ¢él. Pero aqui tengo que re-
petir lo que he dicho antes, que so6lo utilizo la palabra «nacio-
nalismo» a falta de otra mejor. Nacionalismo, en el sentido ex-
tendido en el que estoy usando la palabra, incluye movimientos
y tendencias como el comunismo, el catolicismo politico, el
sionismo, el antisemitismo, el trotskismo y el pacifismo. No sig-
nifica necesariamente lealtad a un gobierno o a un pais, y me-
nos aun al propio pais, y ni siquiera es estrictamente necesario
que las entidades de las que se ocupa existan realmente. Por
nombrar algunos ejemplos obvios, la Juderia, el Islam, la Cris-
tiandad, el Proletariado y la Raza Blanca son todos objetos de
apasionados sentimientos nacionalistas; pero su existencia pue-
de ser seriamente cuestionada, y no existe una definicion de
ninguno de ellos que sea universalmente aceptada.

También vale la pena notar una vez mas que el sentimiento
nacionalista puede ser puramente negativo. Hay, por ejemplo,
trotskistas que se han convertido simplemente en enemigos de
la URSS sin desarrollar una lealtad correspondiente hacia nin-
guna otra entidad. Cuando uno capta las implicaciones de
esto, la naturaleza de lo que refiero por nacionalismo se vuelve
mas clara. Un nacionalista es alguien que piensa tnicamente, o
principalmente, en términos de prestigio competitivo. Puede
ser un nacionalista positivo o negativo —es decir, puede em-
plear su energia mental en impulsar o en denigrar—, pero, de
todos modos, sus pensamientos siempre giran en torno a victo-
rias, derrotas, triunfos y humillaciones. Observa la historia, es-
pecialmente la contemporanea, como el ascenso y el declive sin
fin de grandes entidades de poder, y cada acontecimiento que
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sucede le parece una demostracién de que su propio bando
esta en la cima y algin odiado rival en el fondo. Pero, final-
mente, es importante no confundir el nacionalismo con la
mera adoracion del éxito. El nacionalista no se basa simple-
mente en el principio de aliarse con el bando mas fuerte. Al
contrario, luego de elegir su bando, se persuade a si mismo de
que es el mas fuerte, y es capaz de aferrarse a su creencia inclu-
so cuando los hechos estan abrumadoramente en su contra. El
nacionalismo es hambre de poder atemperada por el autoen-
gano. Todo nacionalista es capaz de la deshonestidad mas fla-
grante, pero también —ya que es consciente de servir a algo
mas grande que ¢l mismo— esta inquebrantablemente seguro
de tener razon.

Ahora que he dado esta larga definicion, creo que se admiti-
ra que el habito mental del que estoy hablando esta muy ex-
tendido entre la infelligentsia inglesa, mas ahi que entre la masa
del pueblo. Para aquellos que se interesan profundamente por
la politica contemporanea, ciertos temas se han infectado tanto
por consideraciones de prestigio que un enfoque genuinamente
racional de los mismos es casi imposible. Entre los cientos de
ejemplos que uno podria elegir, tomemos esta pregunta: ;Cual
de los tres grandes aliados, la URSS, Gran Bretana y Estados
Unidos, ha contribuido mas a la derrota de Alemania? En teo-
ria deberia ser posible dar una respuesta razonada y quiza in-
cluso definitiva a esta pregunta. En la practica, sin embargo,
no se pueden hacer los calculos necesarios, porque cualquiera
que se moleste por esta cuestion lo hard inevitablemente en
términos de prestigio competitivo. Por lo tanto, empezaria por
decidir a favor de Rusia, Gran Bretana o Estados Unidos, se-
gun el caso, y solo después empezaria a buscar los argumentos
que parecieran apoyar su postura.
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Y hay toda una serie de cuestiones afines de las que sélo se
puede obtener una respuesta honesta de alguien indiferente al
tema en cuestion, y cuya opiniéon sobre el mismo, en todo caso,
probablemente no tiene ningun valor. De ahi, en parte, el no-
table fracaso en nuestros tiempos de la prediccion politica y
militar. Es curioso reflexionar que, de todos los «expertos» de
todas las escuelas, no hubo ni uno solo que fuera capaz de pre-
ver un acontecimiento tan probable como el Pacto Ruso-Ale-
man de 19392. Y cuando se supo la noticia del Pacto, se dieron
las explicaciones mas salvajemente divergentes y se hicieron
predicciones que fueron falsificadas casi inmediatamente, ba-
sandose, en casi todos los casos, no en un estudio de probabili-
dades, sino en el deseo de hacer que la URSS luzca buena o
mala, fuerte o débil.

Los comentaristas politicos o militares, como los astrélogos,
pueden sobrevivir a casi cualquier error, porque sus seguidores
mas devotos no buscan en ellos una evaluacion de los hechos,

2 Algunos escritores de tendencia conservadora, como Peter Druc-
ker, predijeron un acuerdo entre Alemania y Rusia, pero esperaban
una alianza o amalgama que fuera permanente. Ningin escritor
marxista o de izquierda, de cualquier color, se acerco en lo mas mi-

nimo a la prediccion del Pacto.
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sino la estimulacién de lealtades nacionalistas®. Y los juicios
estéticos, especialmente los literarios, suelen corromperse del
mismo modo que los politicos. Seria dificil para un nacionalista
indio disfrutar leyendo a Kipling o para un conservador ver
méritos en Mayakovsky, y siempre existe la tentacion de afir-
mar que cualquier libro con cuya corriente no se esta de
acuerdo debe ser un mal libro desde el punto de vista lterario.
La gente de perspectiva fuertemente nacionalista suele realizar
este truco sin ser consciente de su deshonestidad.

En Inglaterra, si consideramos simplemente el nimero de
personas implicadas, es probable que la forma dominante de
nacionalismo sea el old-fashioned jingoismo britanico. Es cierto
que sigue estando muy extendido, mucho mas de lo que la ma-
yoria de los observadores hubiera creido hace una docena de
anos. Sin embargo, en este ensayo me ocupo principalmente
de las reacciones de la wntelligentsia, entre los que el jingoismo e
incluso el viejo tipo de patriotismo estan casl muertos, aunque

3 Los comentaristas militares de la prensa popular pueden clasificar-
se en su mayoria como pro-rusos o anti-rusos, pro-Blimp o anti-Blimp.
Errores como creer inexpugnable a la Linea Maginot o predecir que
Rusia conquistaria Alemania en tres meses no han mellado su repu-
tacion, porque siempre decian lo que su audiencia particular queria
oir. Los dos criticos militares mas favorecidos por la wntelligentsia son
el capitan Liddell Hart y el general Fuller; el primero ensena que la
defensa es mas fuerte que el ataque, y el segundo que el ataque es
mas fuerte que la defensa. Esta contradiccion no ha impedido que
ambos sean aceptados como autoridades por el mismo puablico. La
razon secreta de su popularidad en los circulos de izquierda es que

ambos estan en desacuerdo con la Oficina de Guerra.
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ahora parecen estar resurgiendo entre una minoria. Entre la
wintelligentsia, no hace falta decir que la forma dominante de na-
cionalismo es el comunismo, utilizando esta palabra en un sen-
tido muy amplio para incluir, no sélo a los miembros del Parti-
do Comunista, sino a los «compaiieros de viaje» y a los rusofi-
los en general. Un comunista, para mi propoésito aqui, es al-
guien que ve a la URSS como su patria y siente que es su de-
ber justificar la politica rusa y promover los intereses rusos a
toda costa. Obviamente, tales personas abundan hoy en Ingla-
terra, y su influencia directa e indirecta es muy grande. Pero
también florecen muchas otras formas de nacionalismo, y uno
puede tener una mejor perspectiva del asunto observando los
puntos de semejanza entre corrientes de pensamiento diferen-
tes e incluso aparentemente opuestas.

Hace diez o veinte anos, la forma de nacionalismo que mas
se asemejaba al comunismo actual era el catolicismo politico.
Su mayor exponente —aunque quiza fuera un caso extremo
mas que uno tipico— fue G. K. Chesterton. Chesterton era un
escritor de mucho talento que eligi6 reprimir tanto su sensibili-
dad como su honestidad intelectual en aras de la propaganda
catolica romana. Durante los Gltimos veinte anos de su vida,
mas o menos, toda su produccién fue una repeticiéon intermi-
nable de lo mismo, bajo su laboriosa astucia, tan simple y abu-
rrida como “Grande es Diana de los efesios”. Cada libro que
escribia, cada parrafo, cada frase, cada incidente de cada histo-
ria, cada trozo de dialogo tenia que demostrar mas alla de toda
posibilidad de error la superioridad del catélico sobre el protes-
tante o el pagano. Pero Chesterton no se contentaba con pen-
sar que esta superioridad era meramente intelectual o espiri-
tual: tenia que traducirse en términos de prestigio nacional y
poder militar, lo que implicaba una idealizacién ignorante de
los paises latinos, especialmente Francia. Chesterton no habia
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vivido mucho tiempo en Francia, y su imagen de ella —como
una tierra de campesinos catolicos cantando incesantemente la
Marsellesa mientras bebian vino tinto— tenia tanta relaciéon con
la realidad como la que tiene la comedia Chu Chin Chow con la
vida cotidiana en Bagdad. Y esto cargaba no so6lo una enorme
sobreestimacion del poder militar francés (tanto antes como
después de 1914-18 sostuvo que Francia, por si sola, era mas
fuerte que Alemania), sino una tonta y vulgar glorificacién del
proceso real de la guerra. Los poemas de batalla de Chester-
ton, como Lepanto o La balada de Santa Bdrbara, hacen que La
carga de la Brigada Ligera parezca un tratado pacifista: son quiza
los fragmentos mas chabacanos de grandilocuencia que se
pueden encontrar en nuestro idioma. Lo interesante es que si
la basura romantica que habitualmente escribia sobre Francia
y el ejército francés la hubiera escrito otra persona sobre Gran
Bretana y el ejército britanico, ¢l habria sido el primero en bur-
larse. En politica interior era un Little Englander, un verdadero
aborrecedor del jingoismo y el imperialismo, y segun sus crite-
rios un verdadero amigo de la democracia. Sin embargo,
cuando miraba hacia fuera, hacia el campo internacional, po-
dia renunciar a sus principios sin siquiera darse cuenta de que
lo estaba haciendo. Asi, su creencia casi mistica en las virtudes
de la democracia no le impedia admirar a Mussolini. Mussolini
habia destruido el gobierno representativo y la libertad de
prensa por los que Chesterton habia luchado tanto en su pais,
pero Mussolini era italiano y habia hecho fuerte a Italia, y eso
zanjaba la cuestion. Tampoco encontré Chesterton nunca una
palabra que decir sobre el imperialismo y la conquista de las
razas de color cuando eran practicados por italianos o france-
ses. Su dominio de la realidad, su gusto literario e incluso, has-
ta cierto punto, su sentido moral, se dislocaban tan pronto
como se veian implicadas sus lealtades nacionalistas.
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Obviamente, hay semejanzas considerables entre el catoli-
cismo politico, ejemplificado por Chesterton, y el comunismo.
También las hay entre cualquiera de ellos y, por ejemplo, el
nacionalismo escocés, el sionismo, el antisemitismo o el trots-
kismo. Seria una simplificaciéon excesiva decir que todas las
formas de nacionalismo son iguales, incluso en su atmosfera
mental, pero hay ciertas reglas que valen en todos los casos.
Las siguientes son las principales caracteristicas del pensamien-
to nacionalista:

Obsesion. En lo posible, ningiin nacionalista piensa, habla o
escribe nunca nada que no sea sobre la superioridad de su
propia entidad de poder. Es dificil, si no imposible, para cual-
quier nacionalista ocultar su lealtad. EI mas minimo insulto a
su entidad, o cualquier elogio a una organizacion rival, lo llena
con un malestar que s6lo puede aliviar haciendo alguna réplica
afilada. Si la entidad elegida es un pais real, como Irlanda o la
India, generalmente reivindicara su superioridad, no sélo en
poder militar y virtud politica, sino también en arte, literatura,
deporte, estructura del idioma, belleza fisica de los habitantes y
quizas incluso en clima, paisaje y cocina. Mostrara gran sensi-
bilidad por cosas como la exhibicién correcta de las banderas,
el tamano relativo de los titulares y el orden en que se nom-
bran los distintos paises*. La nomenclatura desempena un pa-
pel muy importante en el pensamiento nacionalista. Los paises
que han conseguido su independencia o que han pasado por
una revolucion nacionalista suelen cambiar sus nombres, y es
probable que cualquier pais u otra entidad alrededor de la cual

* Algunos estadounidenses han expresado su descontento porque
«angloamericano» es la forma normal de combinacién de estas dos

palabras; se ha propuesto sustituirla por «americano-britanico».
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giren fuertes sentimientos tenga varios nombres, cada uno de
ellos con una implicacion diferente. Ambos bandos de la gue-
rra civil espanola tenian entre los dos nueve o diez nombres
que expresaban diferentes grados de amor y odio. Algunos de
estos nombres (por ejemplo, «Patriotas» para los partidarios de
Franco, o «Bando leal» para los partidarios del Gobierno) eran
francamente cuestionables, y no habia ninguno que las dos
facciones rivales pudieran haber acordado utilizar. Todos los
nacionalistas consideran un deber difundir su propia lengua en
detrimento de las lenguas rivales, y entre los angloparlantes
esta lucha reaparece de forma mas sutil como una lucha entre
dialectos. Los angléfobos estadounidenses se negaran a utilizar
una frase si saben que es una jerga de origen britanico, y el
conflicto entre latinizadores y germanizadores tiene usualmen-
te motivos nacionalistas. Los nacionalistas escoceses insisten en
la superioridad de los escoceses de las Tierras Bajas, y los so-
cialistas cuyo nacionalismo toma la forma de odio de clase
despotrican contra el acento de la BBC e incluso contra la
pronunciacién de la «a» larga. Se pueden nombrar multiples
casos. El pensamiento nacionalista frecuentemente da la im-
presion de estar tefiido por la creencia en la magia simpatica,
una creencia que probablemente se manifiesta en la costumbre
generalizada de quemar efigies de los enemigos politicos, o de
utilizar fotografias de ellos como blancos en las galerias de tiro.

Inestabilidad. La intensidad con la que se mantienen no impi-
de que las lealtades nacionalistas sean transferibles. Para em-
pezar, como ya he senalado, pueden estar ligadas, y a menudo
lo estan, a algun pais extranjero. Es muy comun encontrar que
los grandes lideres nacionales, o los fundadores de movimien-
tos nacionalistas, ni siquiera pertenecen al pais que glorifica-
ron. A veces son directamente extranjeros, o, con mayor fre-
cuencia, vienen de zonas periféricas donde la nacionalidad es
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dudosa. Algunos ejemplos son Stalin, Hitler, Napole6n, de Va-
lera, Disraeli, Poincaré, Beaverbrook. El movimiento panger-
manico fue en parte creaciéon de un inglés, Houston Chamber-
lain. En los Gltimos cincuenta o cien anos, el nacionalismo
transferido ha sido un fenémeno comun entre los intelectuales
literarios. Con Lafcadio Hearne la transferencia fue a Japon,
con Carlyle y muchos otros de su época a Alemania, y en nues-
tra propia época suele ser a Rusia. Pero el hecho peculiarmen-
te interesante es que también es posible la re-transferencia. Un
pais u otra entidad que ha sido adorada durante anos puede
convertirse de repente en detestable, y algin otro objeto de
afecto puede ocupar su lugar casi sin intervalo. En la primera
version del Bosqueo de la Historia de H. G. Wells, y en otros de
sus escritos de aquella época, uno encuentra a los Estados
Unidos elogiados casi tan extravagantemente como Rusia es
elogiada hoy por los comunistas; sin embargo, en pocos anos,
esta admiracion acritica se habia convertido en hostilidad. El
comunista intolerante que se convierte en un espacio de sema-
nas, o incluso de dias, en un trotskista igualmente intolerante,
es un espectaculo comun. En la Europa continental, los movi-
mientos fascistas se reclutaron en gran medida entre los comu-
nistas, y es muy posible se produzca en los proximos anos el
proceso inverso. Lo que permanece constante en el nacionalis-
ta es el estado mental: el objeto de sus sentimientos es cam-
biante, y puede ser imaginario.

Pero, para un intelectual, la transferencia tiene una funcion
importante que ya he mencionado brevemente en conexion
con Chesterton. Le da la chance de ser mucho mds nacionalista
—mas vulgar, mas tonto, mas maligno, mas deshonesto— de
lo que jamas podria ser en nombre de su pais natal, o de cual-
quier entidad de la que tuviera un conocimiento real. Cuando
uno ve la basura servil o fanfarrona que se escribe sobre Stalin,
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sobre el Ejército Rojo, etc., por personas suficientemente inte-
ligentes y sensibles, se da cuenta de que esto solo es posible
porque se ha producido algin tipo de disrupcién. En socieda-
des como la nuestra, es inusual que cualquiera que pueda des-
cribirse como intelectual sienta un profundo apego por su pro-
pio pais. La opiniéon publica —es decir, la parte de la opinién
publica de la que el intelectual es consciente—, no se lo permi-
te. La mayoria de la gente que le rodea es escéptica y desafecta,
y €l puede adoptar la misma actitud por imitacién o por pura
cobardia; en ese caso habra abandonado la forma de naciona-
lismo que tiene mas a mano sin acercarse a una perspectiva
genuinamente internacionalista. Sigue sintiendo la necesidad
de una patria, y es natural que la busque en algin lugar del
extranjero. Una vez encontrada, puede regodearse sin restric-
clones en exactamente esas mismas emociones de las que cree
haberse emancipado. Dios, el Rey, el Imperio, la bandera de la
Uniéon — todos los idolos derrocados pueden reaparecer bajo
diferentes nombres, y por el mismo hecho de que no son reco-
nocidos por lo que son, pueden ser adorados con buena con-
ciencia. El nacionalismo transferido, como el uso de chivos ex-
piatorios, es una forma de alcanzar la salvacion sin alterar la
propia conducta.

Indiferencia ante la realidad. 'Todos los nacionalistas tienen la
habilidad de no ver las semejanzas entre conjuntos de hechos
similares. Un conservador britanico defendera la autodetermi-
nacion en Europa y se opondra a ella en la India sin ningtin
sentimiento de incoherencia. Las acciones se consideran bue-
nas o malas, no por sus propios méritos, sino segin quién las
haga; y no hay casi ningun tipo de ultraje —tortura, secuestro,
trabajos forzados, deportaciones masivas, encarcelamiento sin
juicio, falsificacion, asesinato, bombardeo de civiles— que no
cambie su color moral cuando lo comete «nuestro» bando. El
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diario liberal News Chronicle publico, como ejemplo de espanto-
sa barbarie, fotografias de rusos ahorcados por los alemanes, y
uno o dos afios mas tarde publicoé con calurosa aprobacion fo-
tos casi exactamente iguales de alemanes ahorcados por los ru-
sos®. El News Chronicle aconsejo a sus lectores que vieran la peli-
cula de noticias en la que se podia presenciar toda la ejecucion,
con primeros planos. El Star publico, con aparente aprobacion,
fotos de mujeres colaboracionistas casi desnudas acosadas por
la turba de Paris. Estas fotografias tenian un marcado parecido
con las fotografias nazis de judios siendo acosados por la turba
de Berlin. Lo mismo sucede con los eventos histéricos. La his-
toria se piensa en gran medida en términos nacionalistas, y co-
sas tales como la Inquisicion, las torturas del tribunal de la
Camara Estrellada, las hazanas de los bucaneros ingleses (Sir
Francis Drake, por ejemplo, quien estilaba hundir vivos a los
prisioneros espanoles), el Terror francés, los héroes del Motin
de la India que volaron a cientos de indios lanzandolos desde
cafiones, o los soldados de Cromwell cortando con navajas las
caras de mujeres irlandesas, se convierten en cosas moralmente
neutrales o incluso en cosas meritorias cuando se considera
que se hicieron por la causa «correcta». Si uno mira para atras,
durante el tltimo cuarto de siglo, encontrara a duras penas al-
gun ano en el que no se reportaran atrocidades de alguna par-
te del mundo; y, atin asi, ni un solo caso de estas atrocidades —

5 El News Chronicle aconsejé a sus lectores que vieran la pelicula de
noticias en la que se podia presenciar toda la ejecucion, con prime-
ros planos. El Star publicd, con aparente aprobacion, fotos de muje-
res colaboracionistas casi desnudas acosadas por la turba de Paris.
Estas fotografias tenian un marcado parecido con las fotografias na-

zis de judios siendo acosados por la turba de Berlin.
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cometidas en Espana, Rusia, China, Hungria, México, Amrit-
sar, Esmirna— fue creido y desaprobado unanimemente por la
intellgentsia inglesa. La decision de si tales hechos eran censura-
bles, o incluso la decision de si ocurrieron, se tomo siempre se-
gun la predileccion politica.

El nacionalista no sélo no desaprueba las atrocidades come-
tidas por su propio bando, sino que tiene una notable capaci-
dad para ni siquiera enterarse de ellas. Durante casi seis afos,
los admiradores ingleses de Hitler se las arreglaron para no en-
terarse de la existencia de Dachau y Buchenwald. Y los que
hacen mas ruido denunciando los campos de concentracién
alemanes a menudo ignoran, o apenas saben, que también hay
campos de concentracion en Rusia. Grandes eventos como la
hambruna ucraniana de 1933, en la que murieron millones de
personas, han escapado a la atenciéon de la mayoria de los ru-
sofilos ingleses. Muchos ingleses no han oido casi nada sobre el
exterminio de judios alemanes y polacos durante la guerra ac-
tual. Su propio antisemitismo ha causado que este gigantesco
crimen rebote en sus conciencias. En el pensamiento naciona-
lista hay hechos que son a la vez verdaderos y falsos, conocidos
y desconocidos. Un hecho conocido puede ser tan insoportable
que usualmente se deja de lado y no se le permite la entrada a
procedimientos logicos, o, por otro lado, puede entrar en todos
los calculos y sin embargo nunca ser admitido como un hecho,
ni siquiera en la propia mente.

Todo nacionalista es atormentado por la creencia de que el
pasado puede ser alterado. Pasa parte de su tiempo en un
mundo de fantasia en el que las cosas suceden como deberian
—en el que, por ejemplo, la Armada Espanola fue un éxito o
la Revolucion Rusa fue aplastada en 1918—, y transferira
fragmentos de este mundo a los libros de historia siempre que
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sea posible. Muchos de los escritos propagandisticos de nuestro
tiempo son simple y llana falsificaciéon. Hechos materiales son
suprimidos, las fechas son alteradas, las citas son removidas de
su contexto y manipuladas para cambiar su significado. Even-
tos que, segun se crea, no deberian haber sucedido, no se men-
cionan, y al final, se niegan®. En 1927, Chiang Kai-Shek hirvié
vivos a clentos de comunistas y, sin embargo, en un lapso diez
anos se habia convertido en uno de los héroes de la izquierda.
El reajuste de la politica mundial lo llevé al campo antifascista,
por lo que se consider6 que la ebullicion de los comunistas «no
contaba», o quiza no habia ocurrido. El fin principal de la
propaganda es, légicamente, influir en la opiniéon contempora-
nea, pero quienes reescriben la historia probablemente creen,
al menos parcialmente, que de verdad estan introduciendo he-
chos al pasado. Cuando uno considera las elaboradas falsifica-
ciones cometidas para demostrar que Trotsky no desempend
un papel valioso en la guerra civil rusa, es dificil sentir que los
responsables estén simplemente mintiendo. Lo mas probable es
que sientan que su version fue lo que ocurri6 a la vista de Dios,
y que modificar los registros en consecuencia esta justificado.

La indiferencia hacia la verdad objetiva es fomentada por el
aislamiento de una parte del mundo respecto a otra, lo que
hace cada vez mas dificil descubrir lo que realmente esta suce-
diendo. Puede existir una auténtica duda sobre los aconteci-
mientos mas enormes. Por ejemplo, es imposible calcular en

6 Un ejemplo es el Pacto Ruso-Aleman, que esta siendo borrado lo
mas rapidamente posible de la memoria puablica. Un corresponsal
ruso me informa de que ya se esta omitiendo la mencién del Pacto
en los anuarios rusos que recogen los acontecimientos politicos re-

clentes.
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millones, tal vez incluso en decenas de millones, el nimero de
muertos causados por la guerra actual. Las calamidades que
son constantemente reportadas —batallas, masacres, hambru-
nas, revoluciones— tienden a inspirar en el ciudadano prome-
dio un sentimiento de irrealidad. Uno no tiene ninguna forma
de verificar los hechos, ni siquiera puede estar completamente
seguro de que hayan sucedido, y siempre se presentan interpre-
taciones totalmente diferentes de distintas fuentes. ;Cuales fue-
ron los aciertos y errores del levantamiento de Varsovia de
agosto de 1944? ;Es cierto lo de los hornos de gas alemanes en
Polonia? ;Quién fue realmente el culpable de la hambruna
bengali? Probablemente se pueda descubrir la verdad, pero los
hechos se expondran de forma tan deshonesta en casi cual-
quier periddico, que el lector comun puede ser perdonado, ya
sea por tragarse las mentiras o por no formarse una opinién
propia. La incertidumbre general sobre lo que realmente esta
sucediendo hace que sea mas facil aferrarse a creencias lunati-
cas. Como nada se puede probar ni refutar del todo, el hecho
mas inequivoco se puede negar impudicamente. Por otra parte,
aunque no cesa de darle vueltas al poder, a la victoria, la derro-
ta, o la venganza, el nacionalista suele estar medio desinteresa-
do por lo que pasa en el mundo real. Lo que quiere es sentir
que su entidad estd superando a alguna otra, y puede conse-
guirlo mas facilmente denigrando a un adversario que exami-
nando los hechos para ver si le apoyan. Toda controversia na-
cionalista se sittia en el nivel de la sociedad de debate. Nunca
es del todo concluyente, ya que cada participante cree invaria-
blemente que ha salido victorioso. Algunos nacionalistas no
estan lejos de la esquizofrenia, viven felizmente en suenos de
poder y conquista que no tienen conexiéon con el mundo fisico.
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He examinado lo mejor que he podido los habitos mentales
que son comunes a todas las formas de nacionalismo. Lo si-
guiente es clasificar esas formas, pero, obviamente, esto no
puede hacerse de forma exhaustiva. El nacionalismo es un
tema enorme. El mundo esta atormentado por innumerables
delirios y odios que se entrecruzan de forma extremadamente
compleja, y algunos de los mas siniestros atin no han hecho
mella en la conciencia europea. En este ensayo me ocupo del
nacionalismo tal como se da entre la wntelligentsia inglesa. En
ellos, mucho mas que en el comun de los ingleses, no estad mez-
clado con el patriotismo vy, por lo tanto, puede estudiarse en
estado puro. A continuaciéon se enumeran las variedades de
nacionalismo que ahora mismo florecen entre los intelectuales
ingleses, con los comentarios que parezcan necesarios. Es con-
veniente usar tres epigrafes: Positivo, Transferido y Negativo,
aunque algunas variedades encajaran en mas de una categoria.

Nacionalismo positivo

1. Neo-torismo. Ejemplificado por personas como lord Elton,
A. P. Herbert, G. M. Young, el profesor Pickthorn, por la lite-
ratura del Zory Reform Commuttee y por revistas como la New En-
glish Review y la Nineteenth Century and Afiler. La fuerza motriz del
neo-torismo, que le da su caracter nacionalista y lo diferencia
del conservadurismo ordinario, es el deseo de no reconocer
que el poder y la influencia britanicos han declinado. Incluso
aquellos que son lo suficientemente realistas como para ver que
la posiciéon militar de Gran Bretania ya no es lo que era, tien-
den a afirmar que las «ideas inglesas» (usualmente no explica-
das) deben dominar el mundo. Todos los neo-tories son anti-
rusos, pero a veces el énfasis principal es anti-estadounidense.
Lo significativo es que esta escuela de pensamiento parece es-
tar ganando terreno entre los jovenes intelectuales, a veces ex-
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comunistas, que han pasado por el habitual proceso de desilu-
sion y se han desilusionado de eso. El angléfobo que de repen-
te se vuelve violentamente pro-britanico es una cosa bastante
comun. Escritores que ilustran esta tendencia son F. A. Voigt,
Malcolm Muggeridge, Evelyn Waugh, Hugh Kingsmill, y una
evolucién psicologicamente similar puede observarse en T. S.
Eliot, Wyndham Lewis y varios de sus seguidores.

2. Nacionalismo celta. Los nacionalismos galés, irlandés y esco-
cés tienen puntos de diferencia, pero se parecen en su orienta-
cion anti-inglesa. Los miembros de los tres movimientos se han
opuesto a la guerra sin dejar de describirse a si mismos como
pro-rusos, y los mas extremos han llegado incluso a ingeniarse-
las para ser simultaneamente pro-rusos y pro-nazis. Pero el na-
cionalismo celta no es lo mismo que la anglofobia. Su fuerza
motriz es la creencia en la grandeza pasada y futura de los
pueblos celtas, y tiene un fuerte tinte de racismo. Se supone
que el celta es espiritualmente superior al sajéon —mas simple,
mas creativo, menos vulgar, menos esnob, etc.—, pero el ansia
de poder habitual esta ahi bajo la superficie. Un sintoma de
esto es la ilusion de que Irlanda, Escocia o incluso Gales po-
drian preservar su independencia sin ayuda, y no deben nada a
la protecciéon britanica. Entre los escritores, buenos ejemplos
de esta escuela de pensamiento son Hugh McDiarmid y Sean
O'Casey. Ningtn escritor irlandés moderno, ni siquiera de la
talla de Yeats o Joyce, esta completamente libre de rastros de
nacionalismo.

3. El siomismo. Tiene las caracteristicas inusuales de un mo-
vimiento nacionalista, pero su variante estadounidense parece
ser mas violenta y maligna que la britanica. Lo clasifico dentro
del nacionalismo directo y no transferido porque florece casi
exclusivamente solo entre los judios. En Inglaterra, por varias
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razones bastante incongruentes, la wntelligentsia es mayoritaria-
mente pro-judia en la cuestion de Palestina, pero no son muy
apasionados con el tema. Todos los ingleses de buena fe tam-
bién son pro-judios en el sentido de desaprobar la persecucion
nazi. Pero es dificil de encontrar entre los gentiles cualquier
lealtad nacionalista real o creencia en la superioridad innata de
los judios.

Nacionalismo transferido
1. Comunismo
2. Catolicismo politico

3. Colour feeling. La actitud despectiva de antafio hacia los
«nativos» se ha debilitado mucho en Inglaterra, y se han aban-
donado diversas teorias pseudocientificas que enfatizaban la
superioridad de la raza blanca’. Entre la intelligentsia, el senti-
miento del color sélo se da en su forma transpuesta, es decir,
como creencia en la superioridad innata de las razas de color.
Esto es cada vez mas comun entre los intelectuales ingleses,
probablemente como resultado del masoquismo y la frustra-
cion sexual mas que del contacto con los movimientos nacio-
nalistas orientales y negros. Incluso entre los que no tienen una

7 Un buen ejemplo es la supersticion de la insolacién. Hasta hace poco se
creia que las razas blancas eran mucho mas propensas a la insolacion que
las de color, y que un hombre blanco no podia caminar con seguridad
bajo el sol tropical sin un sombrero. No existia prueba alguna de esta teo-
ria, pero servia para acentuar la diferencia entre «nativos» y europeos.
Durante la presente guerra, la teoria se abandoné tranquilamente y ejérci-
tos enteros maniobraron sin sombreros en los trépicos. Mientras sobrevi-
vi6 la supersticiéon de la insolacién, los médicos ingleses en la India pare-

cen haber creido en ella tan firmemente como creen los laicos.
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opinién tan firme sobre la cuestion del color, el esnobismo vy la
imitacion ejercen una poderosa influencia. Casi cualquier inte-
lectual inglés se escandalizaria ante la afirmaciéon de que las
razas blancas son superiores a las de color, mientras que la
afirmacion contraria le pareceria intachable aunque no estu-
viera de acuerdo con ella. El apego nacionalista a las razas de
color suele mezclarse con la creencia de que su vida sexual es
superior, y existe una gran mitologia subterranea sobre las
proezas sexuales de los negros.

4. Sentimiento de clase. Entre los intelectuales de clase alta y
media, solo en su forma transpuesta, es decir, como creencia
en la superioridad del proletariado. También en este caso, den-
tro de la ntelligentsia, la presion de la opinioén publica es abru-
madora. La lealtad nacionalista hacia el proletariado y el odio
tedrico mas vicioso hacia la burguesia pueden coexistir, y a
menudo lo hacen, con el esnobismo ordinario en la vida coti-
diana.

5. Pacifismo. La mayoria de los pacifistas son parte de oscuras
sectas religiosas o son simplemente humanitarios que se opo-
nen a quitar la vida y prefieren no seguir sus pensamientos mas
alla de ese punto. Pero existe una minoria de pacifistas intelec-
tuales cuyo motivo real, aunque no confesado, parece ser el
odio a la democracia occidental y la admiraciéon por el totalita-
rismo. La propaganda pacifista suele reducirse a decir que un
bando es tan malo como el otro, pero si se examinan de cerca
los escritos de los pacifistas intelectuales mas jovenes, se descu-
bre que no expresan en absoluto una desaprobacién imparcial,
sino que se dirigen casi exclusivamente contra Gran Bretafia y
Estados Unidos. Ademas, no tienen por regla condenar la vio-
lencia como tal, sino sélo la violencia utilizada en defensa de
los paises occidentales. No se culpa a los rusos, a diferencia de
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los britanicos, por defenderse con medios bélicos vy, de hecho,
toda la propaganda pacifista de este tipo evita mencionar a
Rusia o China. Tampoco se afirma que los indios deban abju-
rar de la violencia en su lucha contra los britanicos. La litera-
tura pacifista abunda en comentarios equivocos que, si signifi-
can algo, parecen querer decir que los estadistas del tipo de
Hitler son preferibles a los del tipo de Churchill, y que la vio-
lencia es quizas excusable si es lo suficientemente violenta. Tras
la caida de Francia, los pacifistas franceses, enfrentados a una
verdadera disyuntiva que sus colegas ingleses no han tenido
que tomar, se pasaron en su mayoria a los nazis, y en Inglate-
rra parece haber habido una pequefia coincidencia de miem-
bros entre la Peace Pledge Union y los Black-shirts. Escritores paci-
fistas han escrito elogiando a Carlyle, uno de los padres intelec-
tuales del fascismo. En general, es dificil no sentir que el paci-
fismo, tal como aparece en un sector de la wntelligentsia, esta se-
cretamente inspirado por la admiraciéon por el poder y la
crueldad exitosa. Se cometi6 el error de atribuir esta emocion
a Hitler, pero podria volver a transferirse facilmente.

Nacionalismo negativo

1. Anglofobia. Dentro de la intelligentsia, una actitud burlona y
ligeramente hostil hacia Gran Bretafia es mas o menos obliga-
toria, pero en muchos casos se trata de una emocién no fingi-
da. Durante la guerra se manifest6 en el derrotismo de la wnte-
lligentsia, que persisti6 mucho después de que quedara claro
que las potencias del Eje no podian ganar. Mucha gente se ale-
gro sin disimulo cuando cay6 Singapur o cuando los britanicos
fueron expulsados de Grecia, y hubo una notable falta de dis-
posicion a creer en las buenas noticias, por ejemplo, lo de El
Alamein, o el namero de aviones alemanes derribados en la
Batalla de Inglaterra. Los intelectuales ingleses de izquierda no
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querian, por supuesto, que los alemanes o los japoneses gana-
ran la guerra, pero muchos de ellos no podian evitar sentir
cierto placer al ver humillado a su propio pais, y querian sentir
que la victoria final se deberia a Rusia, o quizas a los Estados
Unidos, pero no a Gran Bretana. En politica exterior, muchos
intelectuales siguen el principio de que cualquier faccion apo-
yada por Gran Bretania debe estar equivocada. Como resulta-
do, la opini6én «lustrada» es, en gran medida, un reflejo de la
politica conservadora. La anglofobia es siempre susceptible de
invertirse, de ahi ese espectaculo bastante comun: el pacifista
de una guerra que es belicista en la siguiente.

2. Antisemitismo. Actualmente hay pocas pruebas al respecto,
porque las persecuciones nazis han hecho necesario que cual-
quier persona pensante se ponga del lado de los judios contra
sus opresores. Cualquier persona lo suficientemente educada
como para haber oido la palabra «antisemitismo» afirma como
algo natural estar libre de ella, y los comentarios antijudios se
eliminan cuidadosamente de todas las clases de literatura. En
realidad, el antisemitismo parece estar muy extendido, incluso
entre los intelectuales, y la conspiraciéon general de silencio
probablemente contribuye a exacerbarlo. La gente de izquier-
da no es inmune a €l, y su actitud a veces se ve afectada por el
hecho de que los trotskistas y anarquistas tienden a ser judios.
Pero el antisemitismo es mas natural en las personas de ten-
dencia conservadora, que sospechan que los judios debilitan la
moral nacional y diluyen la cultura nacional. Los neo-tories y
los catélicos politicos son propensos a sucumbir al antisemitis-
mo, por lo menos intermitentemente.

3. Trotskismo. Esta palabra se usa con tanta ligereza que in-
cluye a los anarquistas, a los socialistas democraticos e incluso
a los liberales. Yo la utilizo aqui para referirme a un marxista
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doctrinario cuyo principal motivo es la hostilidad al régimen
de Stalin. El trotskismo puede estudiarse mejor en panfletos
oscuros o periodicos como el Socialist Appeal que en las obras
del propio Trotsky, que no era en absoluto un hombre de una
sola 1dea. Aunque en algunos lugares, por ejemplo en Estados
Unidos, el trotskismo es capaz de atraer a un nimero bastante
grande de adeptos y convertirse en un movimiento organizado
con un pequeno fiikrer propio, su inspiraciéon es esencialmente
negativa. El trotskista esta en contra de Stalin igual que el co-
munista esta a su favor y, como la mayoria de los comunistas,
no quiere tanto alterar el mundo exterior como sentir que la
batalla por el prestigio va a su favor. En todos los casos existe la
misma fijaciéon obsesiva en un solo tema, la misma incapacidad
para formarse una opinién genuinamente racional basada en
probabilidades. El hecho de que los trotskistas sean en todas
partes una minoria perseguida, y que la acusaciéon que se les
suele hacer, es decir, la de colaborar con los fascistas, sea abso-
lutamente falsa, crea la impresion de que el trotskismo es inte-
lectual y moralmente superior al comunismo; pero es dudoso
que haya mucha diferencia. Los trotskistas mas tipicos, en
cualquier caso, son excomunistas, y nadie llega al trotskismo s1
no es a través de uno de los movimientos de izquierda. Ningtin
comunista, a no ser que esté atado a su partido por anos de
habito, esta seguro contra una repentina caida en el trotskismo.
El proceso contrario no parece ocurrir con la misma frecuen-
cia, aunque no hay ninguna razén clara para que no suceda.

En la clasificacion que he intentado arriba, parecera, a me-
nudo, que he exagerado, que he simplificado en exceso, que he
hecho suposiciones injustificadas y dejado fuera la existencia
de motivos normalmente decentes. Esto era inevitable, porque
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en este ensayo intento aislar e identificar tendencias que exis-
ten en todas nuestras mentes y pervierten nuestro pensamiento,
sin que necesariamente se den en estado puro ni operen conti-
nuamente. En este punto es importante corregir la imagen ex-
cesivamente simplificada que me he visto obligado a hacer.
Para empezar, uno no tiene derecho a suponer que todo el mun-
do, o que todos los intelectuales, estan infectados por el nacio-
nalismo. En segundo lugar, el nacionalismo puede ser intermi-
tente y limitado. Un hombre inteligente puede sucumbir a me-
dias a una creencia que le atrae, pero que sabe que es absurda,
y puede mantenerla alejada de su mente durante largos perio-
dos, solo volviendo a ella en momentos de ira o sentimentalis-
mo, o cuando esta seguro de que no hay cuestiones importan-
tes en juego. En tercer lugar, un credo nacionalista puede
adoptarse de buena fe por motivos no nacionalistas. En cuarto
lugar, en una misma persona pueden coexistir varios tipos de
nacionalismo, incluso tipos que se anulan entre si.

Hasta ahora he dicho “el nacionalista hace esto” o “el na-
cionalista hace eso”, utilizando, para ilustrarlo, el tipo de na-
cionalista extremo, apenas cuerdo, que no tiene areas neutrales
en su mente ni interés en nada excepto la lucha por el poder.
En realidad, este tipo de personas son bastante comunes, pero
no valen ni la poélvora ni el tiro. En la vida real hay que luchar
contra Lord Elton, D. N. Pritt, Lady Houston, Ezra Pound,
Lord Vanisttart, el Padre Coughlin y todo el resto de su lagu-
bre tribu, pero sus deficiencias intelectuales apenas necesitan
ser senialadas. LLa monomania no es interesante, y el hecho de
que ningun nacionalista del tipo mas intolerante pueda escribir
un libro que siga pareciendo digno de leerse después de un lap-
so de afos tiene un cierto efecto desodorizante. Pero cuando se
ha admitido que el nacionalismo no ha triunfado en todas par-
tes, que todavia hay personas cuyos juicios no estan a merced
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de sus deseos, el hecho es que los problemas urgentes —la In-
dia, Polonia, Palestina, la Guerra Civil espafiola, los juicios de
Mosc, los negros americanos, el pacto ruso-aleman o lo que
sea— no pueden discutirse, o al menos nunca se discuten, a un
nivel razonable. Los Elton, los Pritt y los Coughlin, cada uno
de ellos siendo simplemente una enorme boca vociferando la
misma mentira una y otra vez, son obviamente casos extremos,
pero nos engafiamos a nosotros mismos si no nos damos cuen-
ta de que todos podemos parecernos a ellos en momentos des-
prevenidos. Que se toque una determinada nota, o un tema
delicado —y puede ser un tema cuya existencia misma haya
sido insospechada hasta entonces—, y la persona mas ecuani-
me y de temperamento mas dulce puede transformarse de re-
pente en un partidario vicioso, ansioso Unicamente de «mar-
carle» a su adversario, indiferente a la cantidad de mentiras
que diga o errores logicos cometa en el camino para lograrlo.
Cuando Lloyd George, que se oponia a la guerra de los boeres,
anunci6 en la Gamara de los Comunes que los comunicados
britanicos, s1 se sumaban, afirmaban haber matado a mas boée-
res de los que contenia toda la nacién boer, consta que Arthur
Balfour se puso en pie y grit6: “jCanalla!” Muy pocas personas
estan a prueba de errores de este tipo. El negro desairado por
una mujer blanca, el inglés que escucha a Inglaterra criticada
ignorantemente por un americano, el apologista catolico que
recuerda la Armada espafola, todos reaccionaran de la misma
manera. Un pinchazo en el nervio del nacionalismo, y las de-
cencias intelectuales pueden desvanecerse, el pasado puede ser
alterado, y los hechos mas claros pueden ser negados.

Si uno alberga en algtn lugar de su mente una lealtad u odio
nacionalista, algunos hechos, aunque en cierto sentido se sepa
que son verdaderos, son mmadmisibles. He aqui algunos ejem-
plos. A continuaciéon enumero cinco tipos de nacionalistas, y
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contra cada uno de ellos adjunto un hecho que es imposible
que ese tipo de nacionalista acepte, incluso en sus pensamien-
tos secretos:

Tory britdnico: Gran Bretafia saldra de esta guerra con poder y
prestigio reducidos.

Comunista: S1 no hubiera sido ayudada por Gran Bretaiia y
Estados Unidos, Rusia habria sido derrotada por Alemania.

Naciwonalista wrlandés: Eire solo puede seguir siendo indepen-
diente gracias a la proteccion britanica.

Trotskista: Que el régimen de Stalin es aceptado por las masas
rusas.

Pacifista: Esos que «abjuran» de la violencia s6lo pueden ha-
cerlo porque otros cometen violencia en su nombre.

Todos estos hechos son manifiestamente obvios si uno no se
deja llevar por sus emociones, pero para el tipo de persona que
se menciona en cada caso también son intolerables, por lo que
hay que negarlos y construir falsas teorias sobre su negacion.
Vuelvo al asombroso fracaso de la prediccion militar en la gue-
rra actual. Creo que es cierto que la mtelligentsia se ha equivo-
cado mas sobre el desarrollo de la guerra que la gente comun,
y que se ha dejado llevar mas por sentimientos partidistas. El
intelectual promedio de izquierda creia, por ejemplo, que la
guerra estaba perdida en 1940, que los alemanes estaban des-
tinados a invadir Egipto en 1942, que los japoneses nunca se-
rian expulsados de las tierras que habian conquistado, y que la
ofensiva de bombardeos angloamericana no estaba haciendo
mella en Alemania. Podia creer estas cosas porque su odio ha-
cia la clase dominante britanica le impedia admitir que los
planes britanicos pudieran tener éxito. No hay limite para las
locuras que uno puede tragarse si esta bajo la influencia de
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sentimientos de este tipo. He oido decir, por ejemplo, que las
tropas norteamericanas habian sido traidas a Europa no para
luchar contra los alemanes, sino para aplastar una revolucion
inglesa. Hay que pertenecer a la intelligentsia para creer cosas
asi, ningn hombre corriente podria ser tan tonto. Cuando
Hitler invadié Rusia, los funcionarios del Ministerio de Infor-
macion emitieron, “‘como antecedente”, una advertencia de
que cabia esperar que Rusia se derrumbara en seis semanas.
Por otra parte, los comunistas consideraron cada fase de la
guerra como una victoria rusa, incluso cuando los rusos habian
sido expulsados casi hasta el mar Caspio y habian perdido va-
rios millones de prisioneros. No es necesario multiplicar los
ejemplos. La cuestién es que, en cuanto intervienen el miedo,
el odio, los celos y el culto al poder, el sentido de la realidad se
desquicia. Y, como ya he sefialado, también se desquicia el sen-
tido del bien y del mal. No hay crimen, absolutamente nin-
guno, que no pueda ser condonado cuando «nuestro» bando lo
comete. Incluso si uno no niega que el crimen ha ocurrido, in-
cluso st uno sabe que es exactamente el mismo crimen que uno
ha condenado en algtn otro caso, incluso si uno admite en un
sentido intelectual que es injustificado — atn asi uno no puede
sentir que esta mal. La lealtad esta en juego, por lo que la pie-
dad deja de funcionar.

La razon del auge y la expansion del nacionalismo es una
cuestion demasiado amplia para plantearla aqui. Basta con de-
cir que, en las formas en que aparece entre los intelectuales in-
gleses, es un reflejo distorsionado de las espantosas batallas que
se libran en el mundo exterior, y que sus peores locuras han
sido posibles gracias al desmoronamiento del patriotismo y de
las creencias religiosas. Si se sigue esta linea de pensamiento, se
corre el peligro de caer en una especie de conservadurismo o
de quietismo politico. Se puede argumentar plausiblemente,
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por ejemplo —incluso es probablemente cierto—, que el pa-
triotismo es una vacuna contra el nacionalismo, que la monar-
quia es una proteccion contra la dictadura y que la religion or-
ganizada es una protecciéon contra la supersticion. O de nuevo,
se puede argumentar que no es posible una perspectiva impar-
cial, que fodos los credos y causas implican las mismas mentiras,
locuras y barbaridades; y esto se aduce a menudo como razéon
para mantenerse totalmente al margen de la politica. No acep-
to este argumento, aunque soélo sea porque en el mundo mo-
derno nadie que pueda describirse como intelectual puede man-
tenerse al margen de la politica en el sentido de no preocupar-
se por ella. Creo que uno debe participar en politica —utili-
zando la palabra en un sentido amplio— y que debe tener pre-
ferencias: es decir, debe reconocer que algunas causas son obje-
tivamente mejores que otras, aunque se promuevan por medios
igualmente malos. En cuanto a los amores y odios nacionalistas
de los que he hablado, forman parte de la constituciéon de la
mayoria de nosotros, nos guste o no. No s¢ si es posible librarse
de ellos, pero si creo que es posible luchar contra ellos, y que
esto es esencialmente un esfuerzo moral. Se trata, en primer
lugar, de descubrir lo que uno es en realidad, cuales son real-
mente sus propios sentimientos, y luego de tener en cuenta los
inevitables prejuicios. Si odias y temés a Rusia, si estas celoso
de la riqueza y el poder de Estados Unidos, si desprecias a los
judios, st tenés un sentimiento de inferioridad hacia la clase
dominante britanica, no podés deshacerte de esos sentimientos
simplemente reflexionando. Pero podés al menos reconocer
que los tenés, y evitar que contaminen tus procesos mentales.
Los impulsos emocionales que son ineludibles, y tal vez incluso
necesarios para la accion politica, deberian poder coexistir con
una aceptacion de la realidad. Pero esto, repito, requiere un
esfuerzo moral, y la literatura inglesa contemporanea, en la
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medida en que se mantiene viva ante las grandes cuestiones de
nuestro tiempo, muestra cuan pocos de nosotros estamos pre-
parados para hacerlo.
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CONTEXTO CONDENSADO
Voltaire y la epidemia de siempre

Voltaire fue bautizado como Francois Marie Arouet. Naci6 y
muri6 en Paris, pero entre 1694 y 1778 sucedieron en su vida
muchisimas cosas. Pas6 mucho tiempo fuera de Francia, donde
fue preso, luego perseguido y desterrado por su forma de in-
comodar a las élites y la Iglesia con la espada afiladisima de sus
escritos. No le importé ser hijo de un noble para renegar de
«los suyos», ni ser francés para hablar contra su pais, ni haber
vivido en Ginebra para darle a los ginebrinos, ni haber estu-
diado en un colegio jesuita para estrellarse contra ellos. El Pa-
dre jesuita Antonio Astrain escribio, en 1912: “En los tiempos
modernos mas dafo hace la idea perniciosa de un escritor que
la espada de un malvado militar. Erasmo desde Basilea, Cal-
vino desde Ginebra, y Voltaire desde Ferney habian de ser mas
temibles a la Iglesia que Tamerlan con sus mongoles y Bayace-
to con sus genizaros”. Tal era la influencia de Voltaire.

El mejor de los ejemplos lo describe Rosa Montero; sucedié

“en 1762, cuando se suicid6 el hijo de un comerciante
protestante de Toulouse llamado Jean Calas. La socie-
dad francesa de la época, agresivamente catélica, deci-
di6 que el comerciante habia asesinado a su propio hijo
porque éste deseaba convertirse al catolicismo; la ley
dio por bueno este delirio sin disponer de pruebas, y
Jean Calas fue condenado a la pena capital y ejecutado
con el suplicio de la rueda, es decir, fue torturado hasta



la muerte. Pocos meses después, Voltaire publico
su Tratado sobre la tolerancia en torno a la muerte de fean Ca-
las, en donde acusaba de la tropelia a los jesuitas; con
ello no consigui6 devolver a la vida al pobre Calas,
pero si logro la revision del proceso y la rehabilitacion
de la familia; y ademas hizo a la sociedad francesa mas
consciente de los excesos del fanatismo y de las mani-
pulaciones de los poderosos. No debid de serle facil en-
frentarse a todos para defender a una pobre familia de
apestados. Ir en contra de la corriente general es algo
sumamente incomodo.”

Voltaire supo nadar contra la corriente, incluso si le costaba
perder el apoyo de las cortes en las que se pased. No le import6
haber vivido en ellas para criticar abusos de las monarquias, y
tuvo lios y fue perseguido en casi todos los lugares a los que
fue. El tema principal del texto de Montero es que “todos nos
damos cuenta de cuando nos vendemos”; los temas de toda la
vida de Voltaire —que supo venderse y no dejarse comprar—
fueron la tolerancia y el fanatismo. Toda su obra esta marcada
por ellos. Y casi todas sus obras fueron censuradas, quemadas,
prohibidas — lo que, logicamente, aument6 su popularidad.
Después de un retorno triunfal a Paris, muri6 convertido en
leyenda y fue enterrado en el Pante6n. Pero volvamos a su ob-
sesion. Uno conoce mejor a los autores por sus escritos, donde
no pueden dejar de hablar de sus fijaciones, que por sus bio-
grafias. Sobre la tolerancia escribio, en su Diccionario Filosifico:
“équé es la tolerancia? La panacea de la humanidad”. En el
articulo sobre la supersticion resumi6 su postura sobre el tema
que nos atane, rematando en la altima frase: “En pocas pala-
bras, mientras menos supersticiones, menos fanatismo; y mien-
tras menos fanatismo, menos desgracias”.
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A buen entendedor, pocas palabras, y el buen entendedor
que cree que conoce bien el mundo y a si mismo no necesita
leer todo lo que sigue, una joya atemporal de una obsesion: el
articulo sobre el Fanatismo de su Diccionario Filosdfico.

Sobre este Diccionario: fue publicado por primera vez dos
anos después de su victoria en el caso Calas, en 1764, pero ya
venia pensando en prepararla desde 1750. Sus problemas con
la ley en varias regiones perturbaron su dedicaciéon al tema. La
primera edicion se llamaba Diccionario Filoséfico Portdtil, y fue
publicada anénimamente en Ginebra, mintiendo en la tapa
que habia sido impresa en Londres. ;Por qué? La respuesta
esta en que fue censurada y quemada en todas partes (Gine-
bra, Paris, Roma), y a todas partes lleg6. No por nada, y no
solo por esta obra, se llama a veces a la Ilustraciéon como el Si-
glo de Voltaire. En esa época, tanto «diccionarios» como textos
«portatiles» estaban de moda, y Voltaire, que habia participa-
do en varios de los primeros, se quejaba de que no pudieran
ser lo segundo. “Nunca veinte volimenes n-folio provocaran la
revolucion —escribié en una carta a d’Alembert, gestor de la
Enciclopedia— son los pequenios libros portatiles [y baratos] los
que deben temerse”.

La revolucion lleg6 a los once afos de la muerte de Voltaire,
y también se dejé arrastrar por la intolerancia y el fanatismo.

Volvamos al grano, que es lo que quiso hacer nuestro autor
con eso de la «portabilidad». Yendo al punto logré publicar 73
articulos en unas 350 paginas. Pero el libro fue demasiado exi-
toso y el autor no se aguant6 las ganas ni la erudicion, lo que
es un problema para dejar cosas fuera y la edicién; reedit6d su
diccionario casi cada afio diciendo, en la portada: “revisado,
corregido y aumentado por el autor”, dejando lo portatil en el
pasado, habiendo cumplido su funcion.

129



En 1769, ya con 118 articulos, incluso le cambi6 el nombre a
la coleccion: La Razin alfabéticamente. Habia trabajado antes en
la monumental Enciclopedia liderada por Diderot y d'Alembert,
a la que habia aportado 45 articulos, y entre 1770 y 1772 pu-
blico sus Cuestiones sobre la Enciclopedia: a lo largo de nueve vo-
ltmenes corrigid, revisé y republico lo escrito para el Portdtil y
la Enciclopedia, y aumentd nuevos articulos, publicando 440 en
total. Afios antes habia escrito 117 articulos para el Diccionario
de la Academia Francesa, y dej6 sin publicar un manuscrito lla-
mado La Opinidn alfabéticamente.

En 1789, el ano de la Revolucion Francesa, la Sociedad Lite-
raria Tipografica de Kehl, publica una edicién llamada sim-
plemente Diccionario Filosdfico, el que conocemos hoy, en la que
Voltaire fusion6 todos sus articulos susodichos, y cada articulo
todo lo que escribi6 sobre cada tema (en las diferentes seccio-
nes se notan los distintos enfoques).

Tanto fusiono, que vale la pena mencionar algo mas sobre
este texto: tanto temaba Voltaire con el fanatismo, que no
dud6 en incluir en este ensayo una seccién completa que ni si-
quiera fue escrita por ¢él. Tomo parrafos completos, casi 1.600
palabras de las casi 11.000 del articulo Fanatismo escrito para
la Enciclopedia por Alexandre Deleyre, y por eso no reproduci-
mos aqui toda la primera secciéon (podemos resumir: “el fana-
tismo es sencillamente la supersticion puesta en accion”).

El articulo de Voltaire, en la version portatil, era realmente
portatil: terminaba en los versos sobre Icaro y empezaba don-
de escribe: “El fanatismo es a la supersticion lo que el delirio es
a la fiebre, lo que la rabia es a la ira”. O sea, el resultado de
algo mas profundo.

Las guerras de hoy —en las trincheras y en lo cultural— son
otro sintoma mas de esta “enfermedad epidémica” de nunca
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acabar, otro capitulo mas del mismo teatro. Voltaire da la cura,
y hay que saber cuidarse, porque esta enfermedad puede con-
tagiar hasta a las mentes mas brillantes.

Algunas notas extras para su lectura:

1) Clodoveo I (466-511): primer rey de los francos, unificé
casi toda la Galia y estableci6 la capital de su reino en Pa-
ris. En espaiiol tenemos Clodoveo via su nombre en latin,
Flavius Chlodovechus; en francés el nombre es Clovis, lue-
go Clouis, y de ahi Louis. Por eso tantos reyes Luis en
Francia.

2) Sobre Bartolomé y Jean Diaz: el autor confunde los
nombres: Bartolomé era, en realidad, Alfonso, y Jean era
Juan, y no vivia en Nuremberg sino 90 km al sur, en Neu-

burg.

3) San Polieucto era un oficial militar romano que se con-
virtié al cristianismo y por eso muri6 decapitado en Meli-
tene, Armenia, el ano 259. Bueno, no por eso, sino por
causar un desorden publico.

4) A Guillermo, principe de Orange, lider de la lucha in-
dependentista de los Paises Bajos, lo maté un espaiiol para
cobrar la recompensa puesta por el rey Felipe II por trai-
cionar a Espana vy la fe catolica. El tipo intent6 acercarse al
principe y trabajo su asesinato por casi tres anos.

5) El asesinato de Francisco de Guisa, del rey Enrique III,
de Enrique IV, y la matanza de San Bartolomé, estan todos
conectados. En 1563, un protestante hugonote asesina a
Francisco de Guisa, uno de los lideres del bando catdlico
en las guerras de religion francesas. En 1572, para apaci-
guar las cosas, se decide que Enrique de Borbon, hugonote
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protestante, se case con la hermana del rey Carlos IX, que
tenia 12 afos. Pero ni los novios, ni el pueblo, ni el Papa,
querian el matrimonio; y, una semana después de la boda,
los fanaticos catolicos desatan la Masacre de San Bartolo-
mé, que se extendi6 luego por toda Francia. A la muerte
del rey nifio asumié su hermano, Enrique III, que nombro
como su sucesor a su primo, Enrique de Borbén, el de la
boda sin fiesta, que habia pasado tres anos en la carcel
después de San Bartolomé. Esto hizo que otro Enrique
mas, el hijo de Francisco de Guisa, que también aspiraba
al trono y que habia fundado ya la Liga Catolica para en-
frentarse al rey, arme desmanes, y los desmanes los pagd
con su asesinato, ordenado por Enrique III en 1588. Al
ano siguiente un fraile, dominico, miembro de la Liga,
vengo6 la muerte del Duque de Guisa: asesind al III y se
gano los aplausos hasta del Papa. Vuelve a la escena Enri-
que de Borbén, convertido ahora Enrique IV, asesinado
también por un fanatico catdlico, en 1610.

6) Guyon, Patouillet, Chaudon, Nonotte y Paulian son ad-
versarios de Voltaire. “Los” Clément, Chastel, Ravaillac y
Damiens fueron jueces del caso Calas y otros de ese tipo.

7) Los “convulsionarios” eran una secta jansenita. Querian
canonizar a Francois de Paris.

8) El jansenismo era un movimiento religioso formado por
seguidores de Cornelius Jansen, que decian que no existia
la libertad, sino la predestinacion, y promovian la defensa
de la autoridad de la Iglesia Catolica frente al Estado, pero
la Iglesia lo catalogd como un movimiento hereje.

9) Sus adversarios eran los molinistas, seguidores del jesuita
Luis de Molina; intentaban reconciliar la providencia con

el libre albedrio.
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10) Las travesuras de Scapin es una obra de Moliére; Trivelino
es un personaje de la commedia dell’arte italiana.

11) El afectado por las maniobras del obispo de Vizcaya es
el mismisimo Voltaire.

12) Viatico: comunién para los que estan a punto de morir.
13) Un cordelier era un fraile franciscano.

14) Cam era hijo de Noé¢, padre de Canaan. Se narra lo su-
cedido en Génesis 9:20-27, cuando Cam, viendo a su pa-
dre borracho y desnudo, le cuenta a sus hermanos, lo que
no le gusté a Noé, quien maldijo... a su nieto.

15) Edmund Ludlow fue un parlamentario inglés, el juez
que firmé la ejecucion del rey Carlos I. Primero conspir6
con Oliver Cromwell, lideré la conquista de Irlanda, y al
volver lo desconocio, asi como el Protectorado. Cromwell,
que era un fanatico catdlico, fue el parlamentario que
transformé Inglaterra en una «reptblica», instalandose
como su Lord Prolector, un dictador con mas poderes que el
rey. Al poco tiempo después de su muerte, el Parlamento,
arrepentido, reinstaur6 la monarquia coronando como rey
a Carlos II, hijo de Carlos I. Se mand6 exhumar el cuerpo
de Cromwell y su cabeza se expuso en Westminster duran-
te 24 anos, hasta 1685. La cabeza no se volvié a enterrar
hasta 1960.

Are you not entertained?
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VOLTAIRE:
Fanatismo

Segunda seccion

S1 esta expresion conserva todavia algo de su origen, cuelga
de un hilo muy delgado.

Fanaticus era un titulo honorable; significaba servidor o benefac-
tor de un templo. Segun el Dictionnaire de Irévoux, se han en-
contrado inscripciones en las que destacados romanos utiliza-
ban este titulo de fanaticus.

En la arenga pro domo sua de Cicerdn, hay un pasaje en el que
la palabra fanaticus parece dificil de explicar. El sedicioso y li-
bertino Clodio, que habia hecho exiliar a Cicerén por haber
salvado a la republica, no sélo habia saqueado y demolido las
casas de este gran hombre, sino que, para que Cicerén no pu-
diera volver nunca a su casa de Roma, habia consagrado el te-
rreno, y los sacerdotes habian construido alli un templo a la
Libertad, o mas bien a la esclavitud en que César, Pompeyo,
Craso y Clodio tenian entonces a la reptblica: jcuanto la reli-
gion, en todos los tiempos, ha servido para perseguir a los
grandes hombres!

Cuando en tiempos mas felices Ciceron fue por fin restitui-
do, suplico ante el pueblo que le devolvieran el terreno de su
casa y que la reconstruyeran a expensas del pueblo romano.
Asi se expresa en su alegato contra Clodio (Oratio pro domo sua,
cap. 40):



Adspicite, adspicite, pontifices, hominem religiosum, et,... monete
eum, modum quemdam esse religionis: nimium esse superstitiosum
non oportere. Quid tibt necesse fuit amili superstitione, homo_fana-
tice, sacrificium, quod aliene domu fieret, invisere?”

La palabra fanaticus, jsignifica aqui fanatico demente, fanati-
co despiadado, fanatico abominable, como la entendemos hoy?
¢O significa piadoso, consagrador, hombre religioso, devoto,
adepto de los templos? ¢Es esta palabra aqui un insulto o un
elogio irénico? No sé lo suficiente para decidirlo, pero lo tra-
duciré:

“Miren, pontifices, miren a este hombre religioso; ad-
viértanle que la religién misma tiene sus limites, que no
hay que ser tan escrupuloso. ;Qué necesidad, vos con-
sagrador, vos fanatico, qué necesidad tenés de recurrir
a viejas supersticiones para asistir a un sacrificio que se
hacia en una casa ajena?”.

Cicer6on alude aqui a los misterios de la buena diosa, que
Clodio habia profanado al disfrazarse de mujer para colarse,
con una vieja, en la casa de Gésar, y acostarse con su esposa;
esto es, evidentemente, una ironia.

Cicer6n califica a Clodio de hombre religioso, por lo que la
ironia debe mantenerse a lo largo de este pasaje. Utiliza térmi-
nos honorables para transmitir mejor la vergiienza de Clodio.
Por eso me parece que utiliza la palabra fanatico como una
palabra honorable, como una palabra que conlleva la idea de
un consagrador, de una persona piadosa, de un celoso servidor
de un templo. Desde entonces se ha dado este nombre a los
que se creian inspirados por los dioses.

Los dioses a quien los interpreta
le han dado un extrafio don:
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No puede uno ser profeta
Sin acaso perder la razon?

El mismo Dictionnaire de Irévoux dice que las antiguas croni-
cas de Francia llaman a Clodoveo fandtico y pagano. Al lector le
gustaria que nos hubieran dado estas cronicas. No he encon-
trado este epiteto de Clodoveo en los pocos libros que tengo
sobre el monte Krapack, donde vivo.

Hoy entendemos por fanatismo una locura religiosa, oscura
y cruel. Es una enfermedad de la mente que se contrae como
la viruela. Los libros lo transmiten mucho menos que las
asambleas y los discursos. Rara vez nos acaloramos leyendo,
porque al hacerlo estamos serenos. Pero cuando un hombre
ardiente y de imaginacién fuerte habla a imaginaciones débi-
les, sus ojos estan ardiendo, y este fuego se comunica; sus to-
nos, sus gestos, sacuden todos los nervios de sus oyentes. El gri-
ta: «Dios los observa, sacrifiquen lo que es s6lo humano; lu-
chen las luchas del Sefior»; y nosotros vamos a la lucha.

El fanatismo es a la supersticion lo que el delirio es a la fie-
bre, lo que la rabia es a la ira.

El que tiene éxtasis, visiones, el que toma sus suehos por
realidades, y sus imaginaciones por profecias, es un fanatico
novato que da grandes esperanzas: pronto podra matar por
amor de Dios.

Bartolomé Diaz era un fanatico declarado. Tenia un her-
mano en Nuremberg, Jean Diaz, que no era mas que un lute-
rano entusiasta, fuertemente convencido de que el Papa era el
Anticristo, que tenia el signo de la bestia. Bartolomé, que esta-
ba atin mas convencido de que el Papa era Dios en la tierra,
dej6 Roma para ir a convertir o matar a su hermano: lo asesi-
no; esto fue perfecto, y le hemos hecho justicia a este Diaz en
otra parte.
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Polieucto, que va al templo en dia solemne a derribar y
romper las estatuas y ornamentos, es un fanatico menos horri-
ble que Diaz, pero no menos bobo. Los asesinos del duque
Francisco de Guisa, del principe Guillermo de Orange, del rey
Enrique 111, del rey Enrique IV, y de tantos otros, eran ener-
gumenos enfermos de la misma rabia que Diaz.

El mayor ejemplo de fanatismo es el de los burgueses de Pa-
ris que, la noche de San Bartolomé, corrieron a asesinar, dego-
llar, tirar ventanas y despedazar a sus conciudadanos que no
iban a misa. Guyon, Patouillet, Chaudon, Nonotte, el ex jesui-
ta Paulian, no son mas que fanaticos callejeros, miserables a los
que nadie presta atenciéon; pero en un dia de San Bartolomé
harian grandes cosas.

Hay fanaticos de sangre fria: son los jueces que condenan a
muerte a los que no tienen otro delito que no pensar como
ellos; y estos jueces son tanto mas culpables, tanto mas dignos
de la execracion de la humanidad, en cuanto que, no estando
en un arrebato de furia —como los Clément, los Chastel, los
Ravaillac, los Damiens, es probable que pudieran escuchar a la
razon.

No hay otro remedio para esta enfermedad epidémica que el
espiritu filoséfico, el que, propagado de persona a persona, fi-
nalmente suaviza la moral de los hombres y previene los brotes
de la enfermedad; pues tan pronto esta enfermedad progresa,
hay que huir y esperar a que el aire se purifique. Las leyes y la
religién no son suficientes contra la peste de las almas; la reli-
gi6n, lejos de ser un alimento saludable para ellas, se convierte
en veneno en los cerebros infectados. A estos miserables se les
recuerda constantemente el ejemplo de Aod, que asesiné al rey
Eglon; el de Judit, que corta la cabeza a Holofernes mientras
dormia con €l; el de Samuel, que cortd en pedazos al rey Agag;
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el del sacerdote Joad, que asesinod a su reina en la puerta de los
caballos, etc., etc., etc. No ven que estos ejemplos, que fueron
respetables en la antigiiedad, son abominables en el presente:
sacan su furia de la misma religion que los condena.

Las leyes siguen siendo muy impotentes contra estos arreba-
tos de rabia: es como si le leyeras una sentencia judicial a un
hombre enloquecido. Estas personas estan convencidas de que
el espiritu santo que las penetra esta por encima de la ley, que
su entusiasmo es la tnica ley a la que deben hacer caso.

¢Qué le respondés a un hombre que te dice que prefiere
obedecer a Dios antes que a los hombres y que, por tanto, esta
seguro de ganarse el cielo degollandote?

Una vez que el fanatismo ha gangrenado un cerebro, la en-
fermedad es casi incurable. He visto convulsionarios que, al
hablar de los milagros de su San Paris, poco a poco se acalora-
ban entre ellos; los ojos se les inflamaban, todo su cuerpo tem-
blaba, la furia les desfiguraba el rostro, y habrian matado a
cualquiera que los contradijera.

Si, yo los vi a estos convulsionarios, los he visto echar espu-
> y >

ma por la boca y sus miembros retorcerse. Gritaban: “jNecesi-
tamos sangre!” Consiguieron hacer asesinar a su rey por un
lacayo, y acabaron gritando solo contra los fil6sofos.

Casi siempre son los sinvergiienzas los que dirigen a los fana-
ticos, y los que les ponen el pufial en la mano; se parecen a
aquel Viejo de la Montafia que, segtn se dice, hizo probar a los
imbéciles las alegrias del paraiso, y que les prometié una eter-
nidad de esos placeres de los que les habia dado un anticipo,
con la condicién de que asesinaran a todos los que ¢l nombra-
ra. Sélo ha habido una religién en el mundo que no haya sido
contaminada por el fanatismo, esa es la de los eruditos chinos.
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Las sectas de los filosofos no so6lo fueron ejemplos de esta peste,
sino que fueron su remedio: porque el efecto de la filosofia es
tranquilizar el alma, y el fanatismo es incompatible con la
tranquilidad. Si nuestra santa religiéon ha sido tan frecuente-
mente corrompida por esta furia infernal, es a la locura de los
hombres que tenemos que culpar.

Ast, del plumaje que tenia

Tcaro pervirtié el uso:

Lo rectbié para su salvacion,

Le sirvié para su dafio.”

(Bertaud, obispo de Séez)

Tercera seccion

Los fanaticos no luchan siempre las luchas del Sefior. No siem-
pre asesinan a reyes y principes. Hay tigres entre ellos, pero
hay todavia mas zorros.

iQué red de engafios, calumnias y robos, tejida por los fana-
ticos de la corte de Roma contra los fanaticos de la corte de
Calvino; por los jesuitas contra los jansenistas, y viceversa! Y si
nos remontamos mas atras, la historia eclesiastica, que es la
escuela de las virtudes, es también la de la villania empleada
por todas las sectas unas contra otras. Todas llevan la misma
venda en los o0jos, ya sea cuando se trata de incendiar las ciu-
dades y pueblos de sus adversarios, degollar a sus habitantes,
condenarlos a la tortura, o cuando se trata simplemente de en-
ganar, enriquecerse y dominar. Los ciega el mismo fanatismo;
creen que hacen el bien: todo fanatico es conscientemente sin-
vergiienza, y asi mismo es un asesino de buena fe por una bue-
na causa.

Leé, s1 podés, los cinco o seis mil volimenes de reproches
que los jansenistas y los molinistas se han hecho mutuamente

139



en los dltimos cien anos sobre sus sinvergiienzuras, y mira si
Scapin y Trivelino se acercan a ella.

Una de las mejores sinverguienzuras teolégicas que hemos
hecho es, a mi juicio, la de un pequeno obispo (se nos asegura
en el informe que era un obispo vizcaino; algin dia averigua-
remos su nombre y su obispado); su didcesis estaba una parte
en Vizcaya y una parte en Francia.

Habia una parroquia en la parte francesa que alguna vez fue
habitada por unos moros de Marruecos. El sefior de la parro-
quia no era mahometano; era muy buen catolico, como debe-
ria serlo todo el universo, ya que la palabra catélico significa
«universal».

El obispo sospechaba que este pobre sefior, que s6lo se ocu-
paba de hacer el bien, tenia malos pensamientos, malos senti-
mientos en el fondo de su corazon, algo que olia a herejia. Lo
acuso de haber dicho en broma que en Marruecos habia gente
honrada como en Vizcaya, y que un marroqui honesto no po-
dia ser enemigo mortal del Ser Supremo, que es el padre de
todos los hombres.

Nuestro fanatico escribi6 una extensa carta al rey de Francia,
sefior soberano de este pobre sefiorito de parroquia. En su car-
ta, pedia al senor soberano que transfiriera el sefiorio de este
infiel siervo a la Baja Bretana o a la Baja Normandia, segtin le
placiera a Su Majestad, para que no infectara mas a los vascos
con sus malas bromas. El Rey de Francia y su Consejo se rie-
ron, con toda razon, de este hombre extravagante.

Nuestro pastor vizcaino, al enterarse algin tiempo después
de que su oveja francesa estaba enferma, prohibié al parroco
del canton que le diera el viatico, a menos que entregara una
nota de confesién en la que debia constar que el moribundo no
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estaba circuncidado, que condenaba de todo corazoén la herejia
de Mahoma, y cualquier otra herejia en esa linea, como el cal-
vinismo y el jansenismo, y que pensaba en todo como el obispo
vizcaino.

Las notas de confesion estaban entonces muy de moda. El
moribundo llamo6 a su parroco, que era un borracho imbécil, y
lo amenazé con hacerlo ahorcar por el parlamento de Burdeos
si no le daba el viatico, por el que el moribundo sentia una ex-
trema necesidad. El cura tuvo miedo; administré el viatico a
nuestro hombre, quien, después de la ceremonia, declar6 ante
testigos que el pastor vizcaino le habia acusado falsamente ante
el rey de tener aficién a la religion musulmana, que ¢l era un
buen cristiano y que el vizcaino era un calumniador. Firmé
este documento ante notario; todo qued6 en orden: se sintié
mejor, y el reposo de una buena conciencia pronto lo cur6 por
completo.

El pequeno vizcaino, indignado de que un viejo moribundo
se hubiera burlado de él, resolvi6 vengarse; y asi fue como lo
hizo.

Hizo fabricar en su dialecto, al cabo de quince dias, una su-
puesta profesion de fe que el parroco pretendia haber escucha-
do. La hizo firmar por el cura y tres o cuatro campesinos que
no habian asistido a la ceremonia. Luego hizo «verificar» la
escritura del falsificador, como si la verificacion la hubiera con-
vertido en auténtica. Un acta no firmada por la tnica parte
implicada, un acta firmada por desconocidos, quince dias des-
pués del suceso, un acta desmentida por testigos auténticos, era
visiblemente un crimen de falsificacion; y como se trataba de
cuestiones de fe, este crimen condujo visiblemente al sacerdote
y a sus falsos testigos a las galeras en este mundo, y al infierno
en el otro.
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El senorito escudero, que era burlén y no malvado, se apiad6
del alma y del cuerpo de aquellos desgraciados; no quiso lle-
varlos ante la justicia humana, y se content6 con ridiculizarlos.
Pero declaré que, en cuanto se muriera, se daria el placer de
imprimir toda esta maniobra del vizcaino con las pruebas,
para divertir al pequefio numero de lectores que gustan de es-
tas anécdotas, y en absoluto para instruir al universo — hay
tantos autores que hablan al universo, que se imaginan que
hacen que el universo esté atento, que creen que el universo
esta ocupado con ellos, pero éste no cree ser leido por una do-
cena de personas en todo el universo. Volvamos al fanatismo.

Fue esta rabia por el proselitismo, esta furia por conseguir
que otros bebieran de su vino, lo que llevé a los jesuitas Castel
y Routh ante el famoso Montesquieu cuando éste agonizaba.
Estos dos energumenos quisieron jactarse de haberlo persuadi-
do de los méritos de la atricién y de la gracia suficiente. «Lo
convertimos», decian; «en el fondo era un alma buena; amaba
mucho la compania de Jests. Nos costd6 un poco convencerlo
de ciertas verdades fundamentales, pero como en esos momen-
tos uno siempre tiene la mente mas aguda, pronto lo conven-
CIMOs».

Este fanatismo conversor es tan fuerte que el monje mas li-
bertino dejaria a su amante para ir a convertir un alma al otro
extremo de la ciudad.

Vimos al padre Poisson, cordelier en Paris, que arruiné su
convento para pagar a sus fulanitas, y que fue encerrado por su
moral depravada; era uno de los predicadores mas populares
de Paris, y uno de los conversores mas implacables. Asi era el
famoso cura de Versalles, Fantin. Esta lista podria ser mas lar-
ga, pero no debemos revelar las fechorias de ciertas personas
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en ciertos lugares. Ya sabés lo que le pas6é a Cam por revelar la
depravacion de su padre; se puso negro como el carbon.

Solo roguemos a Dios, al levantarnos y al acostarnos, que
nos libre de los fanaticos, como los peregrinos a La Meca rue-
gan a Dios no encontrarse con rostros tristes en su camino.

Cuarta seccion

Ludlow, un entusiasta de la libertad mas que un fanatico de
la religion, ese hombre valiente que sentia mas odio por
Cromwell que por Carlos I, relata que las milicias del parla-
mento fueron siempre derrotadas por las tropas del rey en los
inicios de la guerra civil, asi como el regimiento de «porteros»
no resistié, en los dias de la Fronda, contra el gran Condé.
Cromwell le dijo al general Fairfax: “;Como esperas que los
porteros de Londres y los tenderos indisciplinados resistan a
una nobleza animada por el fantasma del honor? Presentémos-
les un fantasma mayor, el fanatismo. Nuestros enemigos sélo
luchan por el rey; persuadamos a nuestro pueblo de que estan
librando la guerra por Dios. Dame licencia, voy a levantar un
regimiento de hermanos asesinos, y te garantizo que los con-
vertiré en fanaticos invencibles.”

No fall6 en esto, formo6 su regimiento de hermanos rojos a
partir de locos melancélicos; los convirtié en tigres obedientes.
N1 Mahoma fue mejor servido por sus soldados.

Pero para inspirar tal fanatismo, es necesario que el espiritu
de los tiempos te respalde. Hoy en dia, un parlamento francés
intentaria en vano reclutar un regimiento de porteros: no con-
seguiria movilizar ni a diez mujeres del mercado. Soélo a los in-
teligentes corresponde formar fanaticos y conducirlos, pero no
basta con ser enganoso y audaz, ya hemos visto que todo de-
pende de venir al mundo en el momento oportuno.
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Quinta seccion

La geometria no siempre endereza el espiritu. (En qué pre-
cipicio no caemos todavia con estas aristas de la razéon? A un
famoso protestante! —que fue uno de los primeros matemati-
cos de nuestros dias y que sigui6 los pasos de los Newton, los
Leibnitz y los Bernouillis—, se le ocurri6, a principios de este
siglo, tirar unos corolarios bastante singulares. Se dice que con
un grano de fe se pueden mover montanas; y ¢l, mediante un
analisis totalmente geométrico, se dijo a si mismo: tengo mu-
chos granos de fe, por lo tanto, haré mas que mover montanas.
A ¢l se lo vio en Londres en 1707, acompanado de varios eru-
ditos, incluso eruditos de espiritu ingenioso, anunciar publica-
mente que resucitarian a un muerto en el cementerio que qui-
sieran. Sus razonamientos se basaban siempre en la sintesis.
Decian: «Los verdaderos discipulos deben hacer milagros; no-
sotros somos verdaderos discipulos, asi que haremos lo que nos
plazca. Los santos impios de la Iglesia romana, que no eran
geometras, han resucitado a mucha gente honrada; por eso,
con mas razon, nosotros, que hemos reformado a los reforma-
dos, resucitaremos a quien queramos».

No hay nada que replicar a estos argumentos; estan perfec-
tamente formados. Esto es lo que ha inundado la antigiedad
de prodigios; por eso los templos de Esculapio en Epidauro, y
en otras ciudades, estaban llenos de ofrendas: las bovedas esta-
ban adornadas con muslos enderezados, brazos enderezados,
ninitos de plata: todo era un milagro.

Finalmente, el famoso geémetra protestante de quien hablo
tenia tan buena fe, asegurd tan positivamente que resucitaria a
los muertos, y esta plausible proposicion causé tal impresion en

I Fatio Duillier.
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el pueblo, que la reina Ana se vio obligada a concederle un dia,
una hora y un cementerio de su eleccion, para que realizara su
milagro fielmente y en presencia de la justicia. El santo gedme-
tra eligi6 la iglesia catedral de San Pablo para hacer su demos-
tracion; el pueblo se aline6 en los setos, se colocaron soldados
para contener respetuosamente a vivos y a muertos, los magis-
trados ocuparon sus puestos, el secretario anot6 todo en los re-
gistros publicos; no se puede exagerar la constatacion de nue-
vos milagros. Se desenterré un cuerpo de los elegidos por el
santo; éste rezo, se arrodillo, hizo unas contorsiones preciosas,
sus compaiieros lo imitaron — pero el muerto no dio senales
de vida; fue devuelto a su agujero, y el resucitador y sus segui-
dores fueron castigados con ligereza.

Desde entonces he visto a uno de estos pobres; me confeso
que uno de ellos habia cometido un pecado venial, y que el

muerto sufri6 por eso, de lo contrario la resurreccion hubiera
sido infalible.

Si estuviera permitido revelar la torpeza de personas a las
que debemos el mas sincero respeto, diria aqui que Newton, el
gran Newton, encontr6 en el Apocalipsis que el Papa es el An-
ticristo, y muchas otras cosas de esta naturaleza; diria que él
era muy seriamente arriano. Yo sé que la distancia que hay en-
tre Newton y mi otro gedmetra es como la que hay entre la
unidad y el infinito, no hay comparacién posible. Pero jqué
pobre especie es el género humano, si el gran Newton creyo
encontrar en el Apocalipsis la historia actual de Europal!

Parece que la supersticiéon es una enfermedad epidémica de
la que no siempre estan exentas las almas mas fuertes.

Hay personas de muy buen sentido en Turquia que serian
empaladas por ciertos sentimientos sobre Abu Bakr. Una vez
admitidos estos principios, razonan muy consecuentemente; los
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navaristas, los radaristas, los jabaristas, se condenan recipro-
camente con argumentos muy sutiles; todos sacan conclusiones
plausibles, pero nunca se atreven a examinar los principios.
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CONTEXTO CONDENSADO

Benjamin Brodie y la psicologia de
la epidemia

Sir Benjamin Collins Brodie atendi6 la salud de la familia
real del Reino Unido durante tres reinados, incluso fue el mé-
dico de cabecera del rey Jorge IV. En algin momento de su
carrera tuvo que decidirse entre hacer investigacion y ensenar
—mno sblo era doctor en medicina, sino también en derecho
civil y filosofia— o convertirse en un gran cirujano: eligié lo
segundo, pero nunca se alej6 de la vita contemplativa y el trabajo
intelectual. Public6 mucho sobre su arte, y su obsesion con las
articulaciones salvo, y sigue salvando, no s6lo amputaciones,
sino vidas (literalmente cambi6 la forma de tomar decisiones
sobre la amputacién). Aunque cirujano y todo, siempre dejo las
operaciones como ultimo recurso. Estudi6 también hernias,
fracturas, el sistema urinario... en fin, su trabajo sirvi6 de base
para el avance de la medicina en el siglo 19, y lo llev6 a los sa-
lones reales, donde fue ordenado baronet, un rango nobiliario
entre baron y caballero. Fue presidente de la Royal Society —
un cargo que también ocup6 Newton—, y el primer presidente
del General Medical Council; ambos al mismo tiempo. Si has visto
la serie Grey’s Anatomy, sabras que es un juego de palabras con
Gray’s Anatomy, una especie de biblia para los médicos escrita
por Henry Gray; bueno, este senor le dedico su trabajo a nues-
tro Benjamin C. Brodie, considerado una eminencia en el
mundo de la medicina britanica. Tal era su reputacion.



Quiza por eso la primera edicion de sus Psychological Inquiries
fue publicada anénimamente. La psicologia era todavia un
tema muy experimental, mas asociado a la filosofia que a la
medicina. Y sus observaciones y opiniones pueden haber sido,
digamos, un poco controversiales; no sé¢ si a mediados del siglo
19 llamar al fundador de los mormones de “mitad loco y mitad
impostor” era algo que podia hacer que te «cancelen».

Pero este librito, publicado por primera vez en 1854, fue un
éxito, y para 1856, en la tercera edicion, ya llevaba el sello de
su nombre en la tapa. Escrito en forma de didlogos, llevaba
por subtitulo: Las relaciones mutuas de la organizacion fisica y las fa-
cultades mentales. En 1862, un ano después de haber dejado sus
presidencias y pocos meses antes de morir, lanz6é una edicion
expandida que incluia una segunda parte con Algunos puntos en
la Haistora fisica y moral del Hombre.

Aqui leemos un extracto del primer didlogo, la seccion que
trata sobre la ifluencia de los entusiastas y_fandticos.

Brodie, como todos nosotros, no puede no ver las cosas sino
con los lentes de su experiencia: como Voltaire con el fanatis-
mo, tildé a la opinologia de epidemia, y vio su articulacién con
el fanatismo y los charlatanes.

Desde que lei este texto, he vuelto siempre a ¢l para curarme
de las rabietas que puede provocar esta enfermedad. Encima
lo descubri en pleno climax de la pandemia, cuando todas es-
tas epidemias estaban en su cumbre, tomando todo tipo de
cuerpos y cerebros, sin discriminar entre ricos y pobres, educa-
dos y no educados, sin tomar en cuenta etnias ni nacionalida-
des, igualandonos a todos. Es por culpa de esta plaga que he-
mos cometido todo tipo de horrores: cruzadas, pogromos, ge-
nocidios, la muerte de Jests, la de Jean Calas, la de Mahsa
Amini... Nacido en 1783 y muerto en 1862, Brodie tiene aqui

148



la claridad para describir el antes, el ahora y, por supuesto, el
después.

Algunas notas extras para esta lectura:

1) Los “habitos contemplativos™ de los que habla se refieren
a la capacidad de prestar nuestra atenciéon completa a las cosas
durante mucho tiempo, hasta que sus conexiones se nos reve-
len. Lo que dicen que Newton describi6 diciendo: “Mantengo
el tema constantemente frente a mi y espero hasta que empiece
a aclarecer, y poco a poco llega la luz plena”.

2) La fabula de los caballeros que disputan por el escudo de
oro y plata cuenta la pelea de dos caballeros por un escudo:
uno decia que era de oro, el otro que era de plata; al final se les
acerca un tercero y les dice que un lado es de oro y el otro de
plata, que los dos tenian razén, pero no estaban viendo la figu-
ra completa. Para ponernos de acuerdo en algo, primero ten-
dremos que ponernos de acuerdo en la perspectiva desde la
que lo estamos mirando.

3) El “monje fanatico” es Pedro de Amiens, a.k.a. Pedro el
Ermitano (1050-1115), clérigo francés quien, antes de que ini-
cie la Primera Cruzada, ya habia intentado llegar a Tierra
Santa con una «peregrinacién armada» —a esas contradiccio-
nes nos lleva el fanatismo— en la llamada Cruzada Popular o
Cruzada de los Pobres, que fue repelida y masacrada por el
ejército selytcida (persas musulmanes). Populista y muy elo-
cuente, Pedrito desperto el fanatismo de las masas cristianas.

4) George Gordon fue un politico britanico del siglo 18. Con
29 anos, fue el principal instigador de las Gordon Riots de 1780,
una serie de disturbios anticatélicos que terminaron saqueando
y destruyendo varias iglesias catolicas, prendiendo fuego a una
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prision, y por poco la turba —que tenia como cincuenta mil
personas— hace lo mismo con el Banco de Inglaterra. Hasta el
dia de hoy, son los peores disturbios ever de Londres. Gordon
era en ese momento protestante, siete afios después se convirtié
al judaismo \_()_/".

5) Joanna Southcote (1750-1814) era una profetisa inglesa
que creia que tenia dones sobrenaturales. Se autodenominé
como «la mujer del Apocalipsis» (Ap 12) y a sus 64 anos pro-
clamé que estaba embarazada del Mesias, el Siloh del Génesis
(Gn 49), quien, por supuesto, nunca naci6. Southcote sufria de
hidropesia, un trastorno en el que se acumula liquido en los
tejidos, por lo general en el vientre, lo que provoca hinchazén
generalizada. Lleg6 a tener mas de cien mil seguidores solo en
Londres.

6) Joseph Smith Jr. (1805-1844) es el fundador de la Iglesia
de los Santos de los Ultimos Dias. Supuestamente tuvo una re-
velacion en la que se le aparecié un angel que le pidi6 que tra-
dujera un texto, el cual se convirti6 en el Libro de Mormon,
que publico a sus 24 anos. Muri6 a los 38 y la iglesia que fundé
tiene hoy casi veinte millones de fieles.
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BENJAMIN COLLINS BRODIE:
La influencia de entusiastas

y fanaticos

...CGRITES: En este momento prefiero volver a una parte
anterior de nuestra conversacion. Aceptando todo lo que decis
acerca de la ventaja de los habitos contemplativos, de todos
modos, Imagino que no estas queriendo afirmar que éstos son
mas importantes que la capacidad de formar un buen juicio
sobre lo que tengamos enfrente, y de razonar con precision.

EUBULUS: Con seguridad que no. Pero tampoco dudo que
en todos los casos en los que tenemos que llegar a una conclu-
si6n, comparando la evidencia de un lado con la del otro (y es-
tas incluyen todas las ramas del conocimiento humano excepto
las matematicas puras), nada contribuye tanto al razonamiento
preciso como los héabitos de los que estamos hablando. El de-
fecto principal en quienes razonan de forma imprecisa es el tan
felizmente ilustrado por la fabula de los dos caballeros que
disputan por el escudo de oro y plata. No ven, o no tienen en
cuenta, la totalidad de los hechos en los que tienen que fun-
damentar su conclusion. (Quién es tan poco propenso a caer
en este error como el individuo que mantiene constantemente
ante ¢l el tema al que se dirigen sus indagaciones, hasta que se
le presentan, gradualmente, todas sus relaciones? Obsérvese
que estoy hablando de una imaginacion bien regulada, que no
se deja llevar por prejuicios o pasiones, o analogias fantasiosas.



La imaginacién mal regulada de las mentes inferiores es un
asunto muy diferente, y no produce mas que entusiastas, fana-
ticos y, debo agregar, impostores.

CRITES: Pero, desafortunadamente, esta Gltima clase de
personas es la que, por su actividad y fervor, es a menudo la
mas influyente en el mundo. Un monje fanatico persuadi6 a
toda la cristiandad de que se embarcara en la trama salvaje de
las cruzadas. Lord George Gordon, un loco fanatico, lideré la
muchedumbre de Londres que fue a quemar la prision de
Newgate, y casi involucré a toda la metropoli en el conflicto.
No hace mucho desde que un niimero no pequenio de perso-
nas, que pertenecian no solamente a las clases sin educacion,
fueron inducidas a creer que una anciana hidropica estaba a
punto de ser la madre del verdadero Siloh. E, incluso en la ac-
tualidad, muchos miles de mormones atestiguan su fe en la mi-
sion divina de un hombre mitad loco y mitad impostor en la
persona de Joe Smith. jCuantas historias similares puede pro-
porcionar cualquiera que estudie la historia de la raza huma-
na!

EUBULUS: Me temo que no necesitamos ir tan lejos a la
época de las Cruzadas, ni remitirnos a los discipulos de Joanna
Southcote, ni a los mormones, para tener ejemplos de tal cre-
dulidad de parte una porciéon considerable de la humanidad.
Efectivamente, hemos descartado nuestra fe en la astrologia y
las brujas; compadecemos la ignorancia del pobre africano
que, en una temporada de sequia, busca los conjuros del hace-
dor de lluvia; no podemos comprender bien como fue que los
atenienses civilizados del siglo 3 pudieron haber creido que las
estatuas de marmol se sentirian ofendidas, y mostrarian su dis-
gusto dejando sus pedestales y caminando de noche. Sin em-
bargo, con toda nuestra presumida sabiduria, y todo nuestro
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avance en conocimientos, hay en el presente muchos que creen
en cosas que no estan respaldadas por pruebas mejores que
¢éstas. Hay epidemias tanto de opiniéon como de enfermedad, y
prevalecen tanto entre las clases sociales educadas como entre
las no educadas. La energia y la sinceridad de los fanaticos es
poderosa en todas las épocas, y arrastra consigo la conviccion
de esa gran parte de la humanidad que no investiga ni piensa
por si misma. Es, en efecto, un hecho triste, que una gran am-
pliacién de la educacion y el conocimiento no produce ningu-
na mejora correspondiente en este sentido. Aun asi, al final,
prevalece la sensatez. Los errores y los engafnos duran solo un
tiempo. Aquellos que deshonran a una época desaparecen, y
son relevados por aquellos que deshonran a la siguiente. Pero
una verdad, una vez establecida, permanece indiscutible, y la
sociedad, en general, avanza...
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CONTEXTO CONDENSADO
Agnes Repplier y la opinologia

Agnes Repplier naci6 en Filadelfia en 1855, muri6 en la
misma ciudad casi un siglo después, en 1950. A los 21 afios ya
se habia ganado cierto nicho de lectores con sus short stories,
pero no fue hasta la siguiente década que ese nicho se expan-
di6 mas alld de Pensilvania, especialmente con sus ensayos en
las revistas neoyorquinas 7he Catholic World y Harper's Magazine,
y en The Atlantic Monthly, revista nacida en la cuna literaria de
la época: Boston. The Atlantic —hoy con sede en Washington y
ya no monthly— tenia entonces entre sus regulares a Emerson,
Mark Twain, Harriet Beecher Stowe, Julia Ward Howe, Long-
fellow, Henry James —uno de los admiradores de Repplier,
como lo fue G. K. Chesterton—, entre otros. También publicé
una carta muy famosa de Martin Luther King, y ha sido una
casa para David Foster Wallace.

El ensayo que leemos aqui fue publicado —ya adivinaste—
en The Atlantic, en abril de 1894. Pero, como lo que hemos lei-
do en esta serie, parece escrito en estos dias. Y seguramente le
parecera a quien lo lea en un siglo. Repplier se apoya en litera-
tos —citados y criticados— para hablar de algo universal, para
contar quejas y hacer observaciones que son atemporales,
como el hecho de que somos avidos para opinar sobre cosas
ajenas, avidos para interesarnos por las opiniones ajenas, y



propensos a vivir segun estas opiniones ajenas. En resumen:
opinologia.

La esencia de querer encajar y querer «mandarnos la parte»,
mostrarnos intelectual y moralmente superiores al otro, sigue
ahi. Y sigue siendo mayor el vanidoso interés por mostrarnos
superiores en algiin tema, que nuestro interés por los temas en
si, que no nos importan tanto. Vale la pena preguntarse, cada
vez que alguien tuitea o comparte un story o un tiktok sobre los
muertos de algiin atentado, bombardeo o incluso abuso poli-
cial, si realmente se siente afectado por el asunto o si lo hace
para no quedarse fuera del tren, del #rend.

“Epidemias de opiniéon”, como dijo Sir Benjamin C. Brodie.
Y el peor de sus sintomas, el buscar la opinion y la aprobacion
sobre cualquier tema de cualquier famoso. Repplier lo vivié en
carne propia y lo cuenta aqui. Hoy lo vemos por todas partes:
influencers y celebridades hablando sobre todos los temas como
si fueran expertos; y nosotros también. Opindlogos y todolo-
gos. Y todas nuestras opiniones marcadas completamente con
el color de nuestros fanatismos, siguiendo el ritmo de la melo-
dia impuesta por los jefes de nuestra tribu.

Opinions, se llama simple y llanamente el ensayo que leemos.
Fue publicado el mismo afio en su coleccion In the dozy hours,
and other papers por la editorial Houghton Mifflin, fundada en
1832 en Boston, que contintia operando hasta el dia de hoy y
para la que no tenemos mas tiempo y espacio para hacer name-
dropping.

Volvemos a Repplier, quien en vida fue una ensayista muy
reconocida en el mundo literario en inglés —son varios los ti-
tulos honorarios de instituciones y universidades que recibi6—
y una de las primeras mujeres en ser miembro del National Insti-
tute of Arts and Letters. Vivio la mayoria de su vida en Filadelfia,
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pero pasé varias etapas por Europa. Dejé de publicar en los
inicios de la Segunda Guerra Mundial: su Gltimo ensayo —
como es de esperar, publicado en 7he Atlantic— se imprimi6 en

1940.

Alguna vez fue expulsada del colegio por no querer leer un
libro de esos que son obligatorios, porque lo consideraba “es-
tapido”. No perdi6 nunca esa personalidad, ni la independen-
cia de pensamiento, ni la libertad de expresion, incluso siendo
muy catélica. Nunca se caso, no tuvo hijos, cuidé a sus herma-
nos, y tuvo muchos gatos. Su favorita se llamaba Agripina.

Algunas notas extras para esta lectura:

1) No traduzco frills, una palabra que indica adornos inne-
cesarios, aunque podria usarse «floritura». Lo mismo con
La vie de parade, un dicho que la escritora puso en su origi-
nal francés y que significa «la vida de apariencias», «la
vida de desfile», «la vida de fachada» (antes la de la alta
sociedad, hoy la de las redes sociales).

2) La frase: “Los movimientos vivos no surgen de comités”,
del cardenal John Henry Newman (de su Apologia pro Vita
Sua, 1865) fue citada también por Joseph Ratzinger en
1990 (mucho antes de que sea Papa) en un homenaje por
el centenario de la muerte de Newman. Hoy, la frase nos
sirve para recordar que la paz, y la guerra, no surgen de
comités ni se pueden planificar y sellar en escritorios, sino
que surgen del sentimiento en la calle. Estos movimientos
surgen y ganan tracciéon con el fluyjo de las opiniones y el
péndulo de la opinién publica.

3) La Feria Mundial se llevé a cabo en Chicago de mayo a
octubre de 1893; se ided para conmemorar los 400 anos de
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la llegada de Cristobal Colén a América. Su nombre ofi-
cial era World's Columbian Exposition; se la apodé la «Ciudad
Blanca» por el color de los edificios hechos para el evento,
diseniados por grandes arquitectos y disenadores de la épo-
ca (214 edificios temporales en estilo neoclasico, la feria
ocupaba 256 hectareas). El edificio de Antropologia fue
uno de los mas famosos, su exposicion fue curada por Fre-
dric Ward Putnam, cientifico y profesor de Harvard.

4) Mr. Arnold es Matthew Arnold. No tenemos tiempo, y
quiza no es importante, contextualizar a cada persona que
se nombra. Eso si, Alberto Magno fue un obispo aleman
del siglo 13, maestro de Santo Tomas.

5) Creo que la frase de Santa Teresa de Jesas (1515-1582)
la ley6 en el articulo sobre la santa de James Anthony
Froude, publicado en octubre de 1883 en el Quarterly Review
de Londres, republicado el mismo ano en Luttell’s Living Age
—una revista de Boston en la que se curaban articulos de
diferentes fuentes—, incluido en 1892 en la coleccion 7he
Spanish Story of the Armada and Other Essays del autor. La cita
en cuestion reza: “Do not contend in words about things of no
consequence”; el original en espafiol es uno de sus Avisos a sus
monjas: “Nunca porfiar mucho, especial en cosas que va
poco”.

6) «Porfiar» es “discutir de manera obstinada o mantenerse
excesivamente firme en una opiniéon”. Hay una gran dife-
rencia entre porfiar y saber de lo que se habla. Santa Tere-
sa también avisa: “nunca hablar sin pensarlo bien” y
“nunca afirme cosa sin saberla primero”. También dicen
que dijo: “Lee y conduciras, no leas y seras conducido”.
Pero leo y nada me conduce a la fuente de tal cita.
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7)  The Scarlet Letter es una novela que trata el tema del adul-
terio y el sexo fuera del matrimonio. Publicada en 1850,
uno puede imaginarse el alboroto que causé. Fue muy
bien recibida en los Estados Unidos y Gran Bretaiia. Hoy
es uno de los grandes clasicos de la literatura.

8) La frase de Sir Thomas Browne titula el tercer capitulo
de la tercera parte de su Moral cristiana, escrita en la década
de 1670; el pedido de no fiarse de la ceguera que nos pro-
vocan nuestras opiniones es antiguo. También es antigua la
costumbre de no seguir los consejos que uno da: Browne
creia en la existencia de la brujeria.

9) Dos aiios antes, Repplier, en otro ensayo, ya habia citado
la frase que leemos de Walter Pater, quien la escribi6 en
Marno el epiciireo, su novela filosofica de 1885 que se desarro-
lla en la Roma de Marco Aurelio.

10) Miss Snevellicci es un personaje de la novela Nicholas Nic-
kleby de Charles Dickens, quien la public6 de forma seriali-
zada entre 1838 y 1839, divulgando un capitulo por mes,
antes de lanzar el libro completo (en lo que hacemos aqui
“no hay nada nuevo bajo el sol”). La poesia citada dice:
“Sing, God of Love, and tell me in what dearth /T hrice-gifted Sne-
vellicct came on earth, / lo thrill us with her smile, her tear, her
eve, / Sing, God of Love, and tell me quickly why”. No hay mu-
chas traducciones al espanol, yo intenté no copiar la que
encontré (porque no me gusto, y de la btusqueda estética
trata el epicareo libro de Pater).

11) You Are Old, Father William es un poema de Lewis Carroll
que aparece en Alicia en el pais de las maravillas, en el quinto
capitulo (Consepos de una oruga). Sus versos se asemejan a lo
que se le pedia al primer ministro inglés.
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12) Sobre la frase que se atribuye a un “gran agitador”, no
la encuentro en inglés, y lo mas cerca que he podido llegar
es a una frase de Nietzsche en el decimoséptimo discurso
de su Laratustra. Dice, en aleman: “Die Stimme der Heerde wird
auch in dir noch tonen”. La traduccion al espanol seria: “La
voz del rebafio seguira resonando dentro tuyo”. Al inglés:
“The voice of the herd will still resound within you”. Repplier es-
cribe: “The voice of the great multitude ... rings in our startled
ears”. “La voz de la gran multitud” es una frase que apare-
ce en Apocalipsis 19, aunque no como algo malo, sino
como algo estruendoso que adora a Dios, que viene a sal-
varlos. En el griego koiné original del libro de la Biblia, la
palabra es 6yhog, dkhlos, que suele traducirse en inglés y en
espafiol como «multitud», «muchedumbre». (A la degene-
racion de la democracia se la llama «oclocracia», «go-
bierno de la muchedumbre».) En aleman se traduce como
Schar, que, asi como «multitud», de alguna manera, tam-
bién quiere decir «rebafio», aunque no como Heerde —
pero igual resuena. Lo que me hace pensar que Repplier
esta citando a Nietzsche es que éste escribio esta frase
mientras discute sobre la libertad individual, la soledad
que conlleva, y el dejarse llevar por el rebano. Ahora bien,
Laratustra se publico por partes entre 1883 y 1885, la edi-
ci6on completa del libro sali6 recién en 1895, un afio des-
pués de este ensayo, y su primera traducciéon al inglés se
publicé en 1896 (by Alexander Tille). Pero Repplier, por su
madre, tenia ascendencia germana y sabia hablar aleman.
Nietzsche escribid después El Anticristo, figura asociada al
falso profeta del Apocalipsis que aparece en el mismo capi-
tulo susodicho, pero ese libro, aunque escrito en 1888, no
vio la luz puablica hasta un afio después de publicado este
ensayo. Lo mas probable es que todavia no doy con el au-
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tor de la cita (quizas en otro idioma); o, probablemente,
todo esta conectado.
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AGNES REPPLIER:
Opiniones

Se ha observado ocasionalmente, por personas que no sim-
patizan del todo con los métodos y estrategias de nuestro tiem-
po, que ésta es una época de aguda curiosidad intelectual. Te-
nemos poco tiempo libre y poco gusto por el estudio duro, y ya
no reconocemos las admirables cualidades de una ignorancia
sabia y satisfecha. En consecuencia, se ha inventado para noso-
tros, en los tltimos afios, una va media, algo que no es ni luz ni
oscuridad, un atajo hacia esa meta para la que —soliamos es-
tar seguros— no habia un camino real que los pies languidos
pudieran seguir. El objetivo aparente del nuevo sistema es
permitirnos vivir como caballeros, o como damas, con las ideas
de otras personas; ahorrarnos el trabajo y el agotamiento inhe-
rentes a la formacion de nuestras propias opiniones al darnos
uso gratuito de las opiniones de otras personas. Hay una sim-
plicidad encantadora en el esquema, que no implica ningtin
esfuerzo de pensamiento o ajuste mental, y que no puede dejar
de recomendarse de todo corazoén al pablico en general, mien-
tras el mérito adicional de su bajo precio lo hace entranable
para sus ahorrativos defensores. Todos estamos acostumbrados
a hablar vagamente sobre «cuestiones de interés candente» y
«los problemas absorbentes del dia». Algunos de nosotros in-
cluso llegamos a tener una nocién bastante clara de cuales son
estas cuestiones y problemas. Es natural, por lo tanto, que sin-
tamos un vivo placer, no por los temas en si, que nos importan



muy poco, sino por las persuasiones y convicciones de nuestros
vecinos, por las que hemos aprendido a preocuparnos mucho.
Las discusiones pasan con bravia en todo nuestro entorno, y
los veredictos faciles, despreocupados y engreidos, que tan
francamente se confian al mundo, se han convertido en una
fuente reconocida de educacion e ilustracién popular.

He pensado a veces que este febril intercambio de opiniones
recibi6 un impulso fatal de esa curiosa epidemia que cundi6 en
Inglaterra hace unos afos, conocida como las «Listas de los
Cien Libros». Nunca antes se habia ofrecido a la gente una
oportunidad tan admirable para ponerse lo que comtinmente
llamamos_frills, y hay que confesar que la aprovecharon al ma-
ximo. El Cordn, las Analectas de Confucio, Spinoza, Her6doto,
Demostenes, Jenofonte, la Historia de la Filosofia de Lewis, la
Saga de Njal, la Conducta del Entendimiento de Locke... Esas, y solo
esas, fueron las obras que nos recomendaron sin vacilar hom-
bres a los que habiamos considerado, tal vez, tan humanos
como nosotros mismos, de los que casi habriamos sospechado
que solazaban sus momentos mas ligeros con un estudio oca-
sional de Rider Haggard o Gaboriau. Si se pudiera crear lecto-
res por el simple proceso de inundar el mundo con buenos
consejos, estas listas arbitrarias habrian marcado una nueva
era intelectual. Asi las cosas, se limitaron a excitar una curiosi-
dad viva pero infructuosa. “Los movimientos vivos”, nos re-
cuerda el cardenal Newman, “no surgen de comités”. Conoci,
en efecto, a una impetuosa estudiante que compro precipita-
damente la Gramdtica del Asentimiento [de Newman] porque la
vio en una lista; pero habia un limite hasta para su ardor, por-
que dieciocho meses después las hojas seguian sin ser cortadas.
Es una prueba sorprendente de la inspirada racionalidad del
sefior Arnold que, mientras tantos de sus compatriotas nos ins-
truian de esta manera imperativa, solo ¢l, que podria haber
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hablado con autoridad, declinara afadir su nombre y su lista al
resto. Era un juego divertido, dijo, pero no se sentia dispuesto a
jugarlo.

Algunas variantes de este pasatiempo alguna vez popular
han llegado incluso hasta nuestros dias. Listas de los mejores
autores estadounidenses, listas de los mejores autores extranje-
ros, listas de los diez mejores libros publicados en una década,
han aparecido ocasionalmente en nuestros peridédicos, mientras
que una lista de libros que personas prominentes pretendian o
esperaban leer «en un futuro préoximo» nos llenaba de respeto
por tan heroicas anticipaciones. Obras de diez volimenes del
caracter mas severo se contaban como insignificancias en estos
estudios prospectivos. Ahora mismo, es cierto que la Feria
Mundial dio un tono menos escolastico a las discusiones de los
periodicos. Escuchamos hablar relativamente poco de las
Analectas de Confucio y mucho de la Ciudad Blanca y del De-
partamento de Antropologia. Quiza sea mejor contarle al pu-
blico tus impresiones sobre la Feria que confiarle tus autores
favoritos. Una revelaciéon es tan valiosa como la otra, pero es
posible, con precaucién, hablar de Chicago en términos que
brinden una satisfacciéon generalizada. No es posible expresar
preferencias literarias, artisticas o nacionales sin exponerse a
reproches enérgicos de personas que sostienen puntos de vista
diferentes. Una vez fui atraida por un periédico de Nueva York
hacia una serie de confidencias inofensivas que, en mi parecer,
no despertarian ni interés ni indignacién. Las preguntas que se
hacian eran leves, como las que deleitaban los corazones de los
nifios, cuando yo era muy pequeifia, en nuestros «Albumes de
fotografias mentales». “;Quién es tu personaje de ficcion favo-
rito?” “:Cual es tu personaje favorito de la historia?” “;Cual
creés que es el mejor atributo del hombre?”
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Habiendo respondido amablemente a una parte de estas
preguntas, me sorprendio y halagd, algunas semanas mas tar-
de, verme descrita en un diario —con la fuerza, ademas, de
mis propias confesiones— como irracional, moérbida y cruel;
excusable s6lo por tener un entorno melancélico y una consti-
tucion enfermiza. Y lo mejor de todo era que, al parecer, yo
misma habia revelado todo esto. “Nunca porfiar mucho, espe-
cial en cosas que va poco”, aconseja Santa Teresa, que llevod
con ella al claustro suficiente sabiduria para habernos mante-
nido a todos nosotros, pobres mundanos, fuera de problemas.

El sistema por el cual opiniones de poco o ningun valor se
recogen asiduamente y se distribuyen generosamente es dema-
stado completo como para dejarse desconcertar por la inexpe-
riencia o la indiferencia. El editor o periodista emprendedor
que plantea la pregunta se parece mucho a Sir Charles Napier;
quiere una respuesta de cualquier tipo, por muy incapaces que
seamos de darsela. Una lista de las preguntas que me han for-
mulado durante el Gltimo ano me recuerda dolorosamente mi
propia inexperiencia y simplicidad. Estas son algunas que re-
cuerdo: (Gudl era mi opinion sobre la formacion universitaria
como preparacion para el trabajo literario? ;Cudl era mi opi-
nién sobre la comedia griega? (Era pesimista u optimista, y
por qué? ;Cuales eran mis flores favoritas, y si las cultivaba?
¢Qué libros pensaba que no debian leer los ninos pequetios? (A
qué edad y bajo qué impulsos consideraba que los nifios empe-
zaban a decir palabrotas? ;Qué estudios especiales y serios
proponia para las mujeres casadas? ;Qué consideraba mas ne-
cesario para el desarrollo integral de los jévenes? Parecia inatil
Insistir en mis respuestas que yo nunca habia ido a la universi-
dad, nunca habia leido una linea de griego, nunca me habia
casado, nunca habia tenido nifios a mi cargo y no sabia nada
sobre el desarrollo de los jovenes. Descubri que mi ignorancia
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en todos estos puntos se daba por supuesta desde el principio,
pero que este hecho s6lo hacia que mis opiniones fueran mas
interesantes y picantes para gente tan ignorante como Yyo.
Tampoco se les ocurrié nunca a mis corresponsales que si yo
hubiera sabido algo sobre la comedia griega o la formacion
universitaria, me habria esforzado en convertir mis conoci-
mientos en dinero escribiendo mis propios articulos, y nunca
habria sido tan prédiga como para regalar mi informacion.

Que estas discusiones o simposios publicos son, sin embargo,
un consuelo ocasional para sus participantes, qued6 demostra-
do por la presteza con que varios escritores se presentaron,
hace algunos afos, para explicar al mundo por qué la ficcion
inglesa no era una de las mejores cosas. Lectores inocentes y
miopes, apegados a lo obvio, habian supuesto tontamente que
las novelas modernas eran mas bien tristes porque los novelis-
tas no eran capaces de escribir otras mejores. Por lo tanto, se
convirti6 en el deber manifiesto de los novelistas el notificarnos
claramente que podian escribir novelas mucho mejores, pero
que el puablico no se lo permitia. Como el Dr. Holmes, no se
arriesgaban a ser tan graciosos como podian. “Los lectores re-
flexivos de edad madura”, nos dijeron, “se estan muriendo por
exactitud”. Todos y cada uno de ellos estaban dispuestos a
proporcionar esta exactitud sin escatimar esfuerzos, pero les
era prohibido, no vaya a ser que “el choque de los manda-
mientos rotos” pueda desagradar a los oidos femeninos educa-
dos. En esta ocasion se intercambiaron una gran cantidad de
sentimientos airados, y se ofrecieron muchas sugerencias origi-
nales y valiosas a modo de alivio. Era una gran oportunidad
para que cualquiera que hubiera escrito un cuento confiara al
mundo «la teoria de su arte», hiciera observaciones autocom-
placientes sobre su propio «punto de vista» y deplorara el estu-
pido decoro del publico. Cuando los ecos de estas apasionadas
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protestas se convirtieron en silencio, nos consolé pensar que
Hawthorne no habia tardado en escribir La letra escarlata desde
un lugar de sensible consideracion por las opiniones de sus ve-
cinos; y que dos grandes naciones, imperturbables por “el cho-
que de los mandamientos rotos”, habian recibido el libro como
una herencia de infinita belleza y deleite. El arte no necesita
apologistas, y nuestro gran artista literario, utilizando el mate-
rial que habia escogido a su manera, despreocupado tanto por
las nuevas teorias como por los antiguos prejuicios, dio al
mundo una obra maestra de ficciéon y el mundo no habia sido
tan estupido y la pudo apreciar.

El placer de repartir opiniones por escrito no se limita en ab-
soluto a los profesionales, a las personas de las que se supone
que saben algo sobre un tema porque llevan aflos mas o menos
ocupados en ¢él. Por el contrario, los debates mas animados y
enérgicos son aquellos en los que el publico en general se pres-
ta a participar. Casi cualquier tema sirve para despertar el en-
tusiasmo argumentativo del lector promedio, que se lanza a la
refriega con esa alegre presteza que resulta tan estimulante
para el espectador pacifico. La disputa sobre la pronunciacion
o la ortografia de una palabra, si se ventila con animo en una
revista literaria, traera docenas de cartas, todas escritas de la
manera mas seria y urgente, y todas emanando aparentemente
de personas con opiniones rigurosas y un ocio sin limites. Si
una letra aqui o alld —una «u», quizas, o una «I»— puede ele-
varse a la dignidad de asunto nacional, entonces los comba-
tientes se ponen sus cotas de malla, despliegan las banderas de
sus paises y disputan alegre y frecuentemente al son de musica
marcial. Si, por el contrario, el objeto de la disputa es una
afirmacion un tanto obvia, como, por ejemplo, que el trabajo
de las mujeres en el arte, la ciencia y la literatura es inferior al
de los hombres, es sorprendente y gratificante ver el nimero
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de contendientes que se preparan rapidamente para negar lo
innegable y llevar al fracaso una esperanza perdida. El lector
impasible que se encuentra por primera vez con una observa-
cion de este género, se pregunta si vale la pena afirmar tan ex-
plicitamente lo que todo el mundo ya sabe; ;Y he aqui! No
pasa una semana sobre su cabeza sin que una docena de aira-
das protestas hayan sido lanzadas a la imprenta. Estas se en-
cuentran con réplicas sarcasticas. El director de la revista, que
naturalmente se complace en conseguir material tan facilmen-
te, despierta habilmente sentimientos adormecidos; y el tiem-
po, el temperamento y la tinta son desperdiciados sin restric-
cion por personas que son los tnicos conversos de su propia
elocuencia. “No abracés el lado ciego de las opiniones”, dice
Sir Thomas Browne, quien, nacido en una época contenciosa,
“sin genio para las disputas”, predic6 melodiosamente sobre
los encantos de la tolerancia y las incomodidades del entusias-
mo desmesurado.

No hace mucho, un periédico chiquito, pero vivaz, me pidi6
por favor que dijera en sus columnas si creia que valia mas la
pena leer libros nuevos o libros viejos. Era el tipo de pregunta
que una vida ordinaria, gastada estudiando mucho, le permiti-
ria a uno responder apenas; pero descubri, examinando algu-
nos nuameros atrasados del periédico, que ya habia sido res-
pondida muchas veces, y aparentemente sin la menor vacila-
cion. Los corresponsales se habian presentado para derribar a
nuestros antiguos idolos, sin ningin sentimiento de inseguridad
o recelo. Un despreocupado reformista de Nebraska sostenia
con firmeza que la sefiora Hodgson Burnett escribia mucho
mejores historias que Jane Austen; mientras que otra intrépida
persona, un virginiano, declaraba que El vicario de Wakefield era
“aburrido y fiono”, diciendo que “la mitad del mundo lector
estaria de acuerdo con ¢l si se atreviera”. Tal vez lo estarian —
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¢quién sabe?—, pero es el privilegio de esa mitad del mundo
de la lectura el guardar silencio sobre el tema. La preferencia
simple es un motivo bueno y suficiente para determinar la
elecciéon individual de libros, pero no justifica que un lector
confiera sus impresiones al mundo. Ni siquiera el humor invo-
luntario de tales revelaciones puede ganarles el perdon, porque
la tendencia a permitir que el espiritu individual se desboque a
través de la critica esta dando como resultado un estandar mas
bajo de correccion. “El verdadero valor de las almas”, dice el
sefior Pater, “esta en proporcion a lo que pueden admirar”; y
la nocién popular de que todo es cuestion de opinion, y que
una opinién es casl tan buena como otra, es inconmensura-
blemente perjudicial para esa ley superior por la que tratamos
de elevarnos firmemente a una apreciacion de lo que es mejor
en el mundo. Tampoco podemos absolver a nuestros criticos
modernos de fomentar esta ignorancia auto-afirmativa, cuan-
do ignoran con tanta ligereza esos indestructibles estandares
que nos hacen capaces de medir la diferencia entre las cosas
grandes y pequenas. Parece una hazafa inteligente y atrevida
establecer nuestros propios modelos, pero esto es en realidad
mucho mas facil que esforzarse en seguir los inalcanzables vie-
jos modelos de nuestros antepasados. La originalidad que pres-
cinde tan alegremente del pasado es impotente para darnos
una estimacion correcta de cualquier cosa que disfrutemos en
el presente.

De las opiniones improvisadas de los cientificos o literatos a
las opiniones improvisadas de la multitud no hay mas que un
paso. Cuando los novelistas terminaron de decirnos, en los pe-
riodicos y revistas, lo que pensaban unos de otros, y sobre todo
lo que pensaban de si mismos, llegdé entonces el turno a los lec-
tores de novelas de decirnos lo que ellos pensaban de la ficcion.
Esta repentina invasion de los vandalos no dejo a los novelistas
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mas que un recurso, un privilegio indiscutible. Podian permi-
tirnos saber exactamente como es que llegaron a escribir sus
libros; en qué momentos de inspiracion, bajo qué influencias
benignas, dieron al mundo esas paginas de valor incalculable.

“tCantd, Dios del Amor; y decime en qué estado de pobreza
vino al muno Snevellicct, con sus tres destrezas!”

Después de lo cual, a menos que el publico no silenciado se
presente para decir como, cuando y dénde ley6 los volimenes,
deben reconocerse expulsados del campo.

La vie de parade ha alcanzado su maxima expresion cuando a
un Primer Ministro de Inglaterra se le pide que diga al mundo
—como el Vigo Padre William— cémo se ha mantenido tan sa-
ludable; cuando al Principe de Gales se le pide que adorne una
lista de libros leibles; cuando a un eminente clérigo se le pide
que nos revele por qué nunca ha estado enfermo; cuando se
pregunta a la esposa del Presidente de los Estados Unidos
coémo prepara su cena de Accion de Gracias; cuando las muje-
res casadas en la vida privada descorren el velo doméstico para
contarnos como han criado a sus hijas, y las solteras nos reve-
lan el secreto de su éxito social. Anadamos a estas fuentes de
informacién las opiniones de los poetas sobre la educacion, y
de los educadores sobre la poesia; de los eclesiasticos sobre la
politica, y de los politicos sobre la Iglesia; de los periodistas so-
bre el arte, y de los artistas sobre el periodismo; y debemos re-
conocer con toda sinceridad que ésta es una época ilustrada.
“La voz de la gran multitud”, por citar a un agitador popular,
“resuena en nuestros sobresaltados oidos”; y su elocuencia es
polifacética y discursiva.

Se dice que Alberto Magno fabricé una vez una cabeza que
hablaba. Fue algo extremadamente inteligente de su parte.
Pero la cabeza estaba tan encantada con su logro que hablaba
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todo el tiempo. Entonces, segtn la tradicién, Santo Tomas de
Aquino se impacient6 y la rompi6é en pedazos. Santo Tomas
fue un erudito, un filésofo y un santo.
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BONUS CRACKS:
Extractos condensados sin contexto



JOHN STUART MILL
Sobre la libertad, capitulo 1 (1859)

La lucha entre la Libertad y la Autoridad es la caracteristica
mas conspicua en las partes de la historia con las que estamos
mas familiarizados, particularmente en la de Grecia, Roma e
Inglaterra. Pero en los tiempos antiguos esta lucha era entre los
subditos, o algunas clases de stibditos, y el Gobierno. Por liber-
tad se entendia la proteccion contra la tirania de los gobernan-
tes politicos. Los gobernantes eran concebidos (excepto en al-
gunos de los gobiernos populares de Grecia) como en una po-
sicion necesariamente antagonica al pueblo al que goberna-
ban... Por lo tanto, el objetivo de los patriotas era establecer
limites al poder que el gobernante debia ejercer sobre la co-
munidad; y esta limitacion era lo que entendian por libertad.

Sin embargo, llegé6 un momento en que los hombres dejaron
de considerar una necesidad de la naturaleza que sus gober-
nantes fueran un poder independiente, opuesto en interés a
ellos mismos. Les parecia mucho mejor que los diversos magis-
trados del Estado fuesen sus arrendatarios o delegados, revoca-
bles a su antojo... A medida que avanzaba la lucha por hacer
que el poder gobernante emanara de la eleccion periddica de
los gobernados, algunas personas empezaron a pensar que se
habia dado demasiada importancia a la limitaciéon del poder
mismo. Eso (podria parecer) era un recurso contra los gober-
nantes cuyos intereses se oponian habitualmente a los del pue-
blo. Lo que ahora se queria era que los gobernantes se identifi-
caran con el pueblo; que su interés y su voluntad fueran el in-
terés y la voluntad de la naciéon. La nacién no necesitaba ser
protegida contra su propia voluntad. No habia que temer que
se tiranizara a si misma...



Pero, en las teorias politicas y filosoficas, asi como en las per-
sonas, el éxito revela defectos y debilidades que el fracaso po-
dria haber ocultado a la observacion... Ahora se percibia que
frases como «autogobierno» y «el poder del pueblo sobre si
mismo» no expresan la verdadera situacion. El «pueblo» que
ejerce el poder no es siempre el mismo pueblo sobre el que se
ejerce; y el «autogobierno» del que se habla no es el gobierno
de cada uno por si mismo, sino de cada uno por todos los de-
mas. La voluntad del pueblo, ademas, significa practicamente
la voluntad de la parte mas numerosa o mas activa del pueblo;
la mayoria, o aquellos que logran hacerse aceptar como la ma-
yoria; el pueblo, por consiguiente, puede desear oprimir a una
parte de si mismo; y las precauciones son tan necesarias contra
esto como contra cualquier otro abuso de poder...

[La tirania de la mayoria] practica una tirania social mas
formidable que muchas clases de opresion politica; aunque no
suele sostenerse con penas tan extremas, deja menos medios de
escape, penetrando mucho mas profundamente en los detalles
de la vida y esclavizando al alma misma. Por eso, la protecciéon
contra la tirania del magistrado no es suficiente: se necesita
también proteccion contra la tirania de la opinion y el senti-
miento prevalecientes; contra la tendencia de la sociedad a im-
poner, por otros medios que las penas civiles, sus propias ideas
y practicas como reglas de conducta a los que disienten de
ellas; a encadenar el desarrollo, vy, si es posible, impedir la for-
macion, de cualquier individualidad que no esté en armonia
con sus costumbres, y obliga a todos los caracteres a modelarse
segin su propio modelo. Hay un limite a la interferencia legi-
tima de la opinién colectiva con la independencia individual: y
encontrar ese limite y mantenerlo contra la usurpacion es tan
indispensable para una buena condicion de los asuntos huma-
nos como la proteccion contra el despotismo politico.
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EPICTETO
Sobre la libertad (Disertaciones, VI, 1; c. 100-135)

Libre es quien vive como quiere; quien no puede ser forza-
do, obligado, estorbado ni apresurado; y cuyos impulsos no
tienen trabas, sus apetitos son alcanzables, y no cae en lo que
debe evitar. ;Quién quiere vivir en el error? Nadie. ;Quién
quiere vivir enganado, expuesto, siendo injusto, desenfrenado,
quejumbroso, despreciado? Nadie. Ningin malvado vive como
quiere, por lo tanto, tampoco son libres. ;Y quién quiere vivir
en pena, con miedo, con envidia, compadecido, fallando y fra-
casando en sus deseos, desviandose y cayendo en lo que quiere
evitar? Nadie. ;Hay entre los malvados alguno sin tristezas, sin
miedos, que no se haya obstinado en sus deseos y luego fraca-
sado? No hay; entonces no hay ninguno de ellos que sea libre.

Si un hombre que ha sido dos veces consul escucha estas co-
sas, y le anadis: «pero vos sos sabio, esto no va con vos», te
perdonara. Pero si le decis la verdad: «nada te diferencia de los
que han sido vendidos tres veces en cuanto a no ser un escla-
vo», iqué mas podés esperar sino golpes?

—:CGomo es eso de que soy un esclavo? —dira él—. Mi pa-
dre es libre, mi madre es libre, nadie puede comprarme; y
también soy senador, y amigo del César, y he sido cénsul, y
tengo muchos esclavos.

—LEn primer lugar, querido senador, quizas tu padre era es-
clavo de este tipo de servidumbre, y tu madre y tu abuelo, y
todos tus antepasados; y si ellos fueron libres, ;qué tiene que
ver esto con vos? (Y si ellos eran de naturaleza noble y vos in-
noble, y si ellos intrépidos y vos un cobarde, y si ellos recatados
y vos un libertino?



—Y qué tiene que ver esto con la servidumbre?

—¢:No se parece a la esclavitud el obrar en contra de tu vo-
luntad, quejandote, obligado?

—Puede ser —dice—. Pero, ;quién puede obligarme a ha-
cer, sino el amo de todos, el César?

—Vos mismo acabas de admitir que tenés un amo. En todo
caso, que no te consuele el que sea, como decis, el amo de to-
dos: antes bien, date cuenta que igual sos esclavo, pero de una
familia importante. Porque asi también suele gritar la gente de
Nicopolis: «jPor suerte del César, somos libres!» Ahora, si te
parece, no hablemos del César, pero respondeme: ;alguna vez
has amado a alguien? ;Una chica, un muchacho, un esclavo, o
alguien libre?

—¢Y esto qué tiene que ver con ser esclavo o libre?

—:Nunca te mando esa persona amada a hacer algo que no
querias hacer? ;Nunca adulaste a tu esclavito? ;Nunca le be-
saste los pies? Pero si alguien te forzara a besar los pies del Cé-
sar, esto te pareceria un insulto y excesiva tirania. ;Qué otra
cosa es la esclavitud? ¢Alguna vez fuiste de noche a algin lugar
que no querias? ;Nunca gastaste lo que no querias gastar? ;No
has lamentado y suspirado palabras? ;No te has sometido a ser
abusado y excluido [por esa persona amada]? Y si te avergiien-
za confesar tus propias locuras, mira lo que dice y hace Traso-
nides, quien, habiendo combatido tantas cosas —quizas mas
batallas que vos—, sali6 de noche, cuando su esclavo no se
atrevia a salir, y si se le obligaba a hacerlo, hubiera ido rene-
gando y lamentando la amargura de la servidumbre. Y Traso-
nides, ;qué dice después? “Me ha esclavizado una muchacha
vulgar, a mi, a quien jamas esclavizé ningtin enemigo”. jInfeliz!
Sos esclavo de una muchacha y encima una despreciable. ;Por
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qué, entonces, seguis llamandote libre? ;Por qué alardeas de
tus expediciones militares? Y después pide una espada, y se
enoja con quien, por bondad, se la niega; y le manda regalos a
ella que lo odia; y suplica, y llora, y ni bien tiene un pequeno
éxito, vuelve a vanagloriarse. ;Y entonces qué? ¢Era lo sufi-
cientemente libre como para no ansiar ni temer? “Ni ansiar ni
temer, eso es libertad”.

Pensemos ahora en la idea que nos hacemos de libertad en
los animales. Algunos crian leones mansos, los tienen encerra-
dos y los alimentan, incluso algunos hasta los pasean. ;Y a
quién se le ocurre decir que un leén asi es libre? (No esta mas
esclavizado cuanto mas a gusto vive? ;Qué ledon que tenga sen-
tido y razon quisiera ser uno de esos leones? Y otra mas, esas
aves que son capturadas y alimentadas, ;cuanto sufren al tratar
de escapar? Algunas se mueren de hambre antes que someterse
a una vida asi; y las que sobreviven, que lo hacen con sufri-
miento, ni bien encuentran un resquicio para escapar, vuelan.
Tanto anhelan su libertad natural y ser independientes, libres
de estorbos.

—Y qué dano te puede hacer este encierro?

—Pero, iqué decis? Estoy hecho para volar donde yo quiera,
para vivir al aire libre, para cantar cuando me plazca. ;Me
quitas todo eso y después me preguntas qué me pasa?

Por esto, diremos que s6lo son libres los que no soportan el
cautiverio, los que, ni bien son capturados, escapan mediante
la muerte...

El esclavo quiere ser liberado inmediatamente. ;Para qué?
:Creés que es porque quiere pagar a los recaudadores su cuota
de emancipaciéon? No, sino porque se imagina que hasta hoy
ha vivido restringido y afligido por no poder hacerlo. «Si se me
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libera —piensa—, todo es felicidad, no sirvo a nadie, hablo
con todos de igual a igual, voy y vengo donde quiera y como
quiera». Cuando es liberado, inmediatamente, no teniendo
dénde comer, busca a quién halagar, alguien con quien cenar.
Luego, o trafica su cuerpo y padece las cosas mas terribles —y
aunque consiga un pesebre para dormir ha sido reducido a
una esclavitud mucho peor que la anterior—, o incluso si se
vuelve préspero, es ignorante a lo bueno, se enamora de una
chica, se lamenta, se encuentra infeliz, y desea volver a ser es-
clavo. Se dice a si mismo: «;Qué dafo sufri en mi esclavitud?
Otro me vestia, otro me daba zapatos, otro me alimentaba,
otro me cuidaba cuando estaba enfermo, y yo le hacia unos
pocos servicios. Pero ahora, miserable, ilas cosas que sufro
siendo esclavo de muchos en vez de uno solo! Pero si consigo
los anillos [del rango ecuestre], entonces estaré¢ contento y fe-
liz»». Primero, para conseguirlos, sufre el derecho de piso, y una
vez los tiene, todo vuelve a ser lo mismo. «Pero entonces —se
dice—, si me alisto en el servicio militar, me libraré de todos
mis males». Se alista; sufre todos los azotes, y sin embargo pide
un segundo y un tercer mando en el ejército, y como colofén a
su carrera es nombrado senador, y entonces se vuelve un siervo
que va al senado, y ahi es cuando experimenta su mas fina y
espléndida esclavitud.
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JOHN GRAY

El Gran Inquisidor y los peces voladores (Perros de
paja, IV, 25 2002)

En su comentario sobre la parabola del Gran Inquisidor de
Dostoyevski, D. H. Lawrence confes6 que una vez habia re-
chazado la filosofia del Gran Inquisidor por considerarla una
“pose cinico-satanica”. En la parabola de Dostoyevski, que
aparece en forma de «poema» compuesto por Ivan Karama-
zov y contado a su hermano Aloysha en la novela Los hermanos
Karamazov, Jesus vuelve al mundo en tiempos de la Inquisicion
espanola. Aunque llega ‘“suavemente, sin ser observado”, no
pasa mucho tiempo antes de que es reconocido por el pueblo y
hecho prisionero por el Gran Inquisidor. Encerrado en el anti-
guo palacio de la Santa Inquisicién, es interrogado, pero se
niega a responder.

El Gran Inquisidor le dice a Jests que la humanidad es de-
masiado débil para soportar el don de la libertad. No busca la
libertad, sino el pan; no el pan divino prometido por Jesus, sino
el pan terrenal ordinario. La gente adorara a quien les dé pan,
porque necesitan que sus gobernantes sean dioses. El Gran In-
quisidor le dice a Jesus que su ensefianza ha sido enmendada
para tratar a la humanidad como realmente es: “Hemos corre-
gido Tu obra y la hemos fundado en el milagro, el musterio y la
autonidad. Y los hombres se regocijaron de volver a ser conduci-
dos como ovejas, y de que el terrible don que les traia tanto
sufrimiento fuera, por fin, sacado de sus corazones”.

Lawrence nos dice que rechazé la afirmacién del Gran In-
quisidor de que los seres humanos no pueden soportar la liber-
tad por considerarla “un alarde de blasfemia”. Reflexionando,



su juicio fue diferente: la afirmacién del Gran Inquisidor con-
tiene “la critica final e incontestable de Cristo... es un resumen
mortal y devastador, incontestable porque lo confirma la larga
experiencia de la humanidad. Es la realidad contra la ilusion, y
la 1lusion era la de Jests, mientras que el tiempo mismo replica
con la realidad”. Lawrence explica su cambio de opini6n con
una pregunta: “;Es cierto que la humanidad exige, y siempre
exigira, milagro, misterio y autoridad?” Responde:

“Sin duda es cierto. Hoy en dia, el hombre obtiene su
sentido de lo milagroso de la ciencia y la maquinaria, la
radio, los aviones, los grandes barcos, los zepelines, el
gas venenoso, la seda artificial: estas cosas alimentan el
sentido del hombre de lo milagroso como lo hizo la
magia en el pasado... El diagnoéstico de Dostoyevski so-
bre la naturaleza humana es sencillo e incontestable.
Tenemos que someternos y aceptar que los hombres
son asi.”

Lawrence tenia razén. Hoy en dia, para la mayoria de la
humanidad, la ciencia y la tecnologia encarnan “milagro, mis-
terio y autoridad”. La ciencia promete que las fantasias huma-
nas mas antiguas por fin se haran realidad. La enfermedad y el
envejecimiento seran abolidos, la escasez y la pobreza ya no
existira; la especie sera inmortal. Como el cristianismo en el
pasado, el culto moderno a la ciencia vive de la esperanza en
los milagros. Pero pensar que la ciencia puede transformar la
suerte humana es creer en la magia. El tiempo replica a las ilu-
siones del humanismo con la realidad: una humanidad fragil,
desquiciada, no realizada. Aunque permita reducir la pobreza
y aliviar la enfermedad, la ciencia se utilizara para refinar la
tirania y perfeccionar el arte de la guerra.
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La verdad que Dostoyevski pone en boca del Gran Inquisi-
dor es que la humanidad nunca ha buscado la libertad, y nun-
ca lo hara. Las religiones seculares de los tiempos modernos
nos dicen que los seres humanos anhelan ser libres; y es cierto
que les molesta cualquier tipo de restricciéon. Sin embargo, es
raro que los individuos valoren su libertad mas que la comodi-
dad que proporciona el servilismo, y mas raro ain que lo ha-
gan pueblos enteros. Como comentaba Joseph de Maistre, a
proposito de la sentencia de Rousseau segtn la cual los hom-
bres nacen libres pero estan encadenados por todas partes:
pensar que, porque unos pocos buscan a veces la libertad, to-
dos los seres humanos la quieren, es como pensar que, porque
hay peces voladores, esta en la naturaleza de los peces volar.

No hay duda de que en el futuro habra sociedades libres
como las ha habido en el pasado. Pero seran escasas, y varia-
ciones de anarquia y tirania seran la norma. Las necesidades
que satisfacen los tiranos son tan reales como aquellas a las que
responde la libertad; a veces son mas urgentes. Los tiranos
prometen seguridad; y liberacion del tedio de la existencia co-
tidiana. Con seguridad, esto es solo una fantasia confusa. La
triste realidad de la tirania es una vida gastada en espera. Pero
el perenne romance de la tirania viene de su promesa a sus
subditos de una vida mas interesante que cualquier otra que
puedan imaginar para si mismos. Sea lo que sea en lo que se
conviertan, las tiranias comienzan como festivales de los de-
primidos. Los dictadores pueden llegar al poder apoyados so-
bre el caos, pero su promesa tacita es que aliviaran el aburri-
miento de sus stubditos. En esto, no se puede reprochar al Gran
Inquisidor.
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FRIEDRICH NIETZSCHE

Del camino del creador (Asi hablo Zaratustra, 1, 17;
1883)

¢Querés, mi hermano, ir hacia la soledad? ;Querés buscar el
camino hacia vos mismo? Espera un poco y escuchame.

«El que busca, se pierde facilmente. Toda soledad es culpa»:
asi habla el rebafio. Y vos perteneciste al rebafio mucho tiem-

po.

La voz del rebafo seguira resonando dentro tuyo. Y cuando
digas: «Ya no comparto la misma conciencia con ustedes», sera
un lamento y un dolor.

Mira, esa conciencia unica engendr6 también este dolor: y el
ultimo destello de esta conciencia brilla atin sobre tu angustia.

Pero ;querés recorrer el camino de tu angustia, que es el
camino hacia vos mismo? jMostrame entonces tu valor y tu
fuerza para hacerlo!

¢Sos una nueva fuerza y un nuevo valor? ;Un primer motor?
¢Una rueda que gira por si misma? ;Podés incluso hacer que
las estrellas giren a tu alrededor?

iAy, hay tanta lujuria por las alturas! jHay tantas convulsio-
nes de los ambiciosos! jMostrame que no sos uno de los luju-
riosos y ambiciosos!

Ay, hay tantos grandes pensamientos que no hacen mas que
lo que un inflador: inflan y producen mas vacio.

{Te llamas libre? Quiero escuchar tus pensamientos domi-
nantes y no que has escapado de un yugo.



¢Sos de los que han escapado de un yugo? Hay algunos que
se deshicieron de su ultimo valor cuando se deshicieron de su
servidumbre.

¢Libre de qué? jQué le importa esto a Zaratustra! Lo que tu
ojo me hara saber brillando es: ¢libre para qué?

¢Podés concederte a vos mismo tu mal y tu bien, y colgar tu
voluntad encima tuyo como ley? ;Podes ser tu propio juez y
vengador de tu ley?

Es terrible estar a solas con el juez y vengador de la propia
ley. Asi es como una estrella es arrojada al espacio desértico y
al viento helado de hallarse sola.

Hoy todavia sufris por los muchos, vos que sos uno: hoy to-
davia mantenés todo tu coraje y todas tus esperanzas.

Pero algtin dia la soledad te cansard, algun dia tu orgullo se
doblegard y tu coraje se quebrara. Algin dia gritaras: «jEstoy
solo!».

Algtn dia ya no veras tan cerca tu altura y veras demasiado
cerca tu bajeza; tu altivez misma te hara temer como un fan-
tasma. Algtin dia gritaras: «jTodo esta mal!»

Hay sentimientos que quieren matar al solitario; st no lo
consiguen, entonces, jellos mismos tienen que morir! Pero, :sos
capaz de ser un asesino?

(Conocés ya, mi hermano, la palabra «desprecio»? ;Y el
tormento de tu justicia, de ser justo con quien te desprecia?

Obligas a muchos a cambiar de opinion sobre vos, y esto te
lo echan en cara. Te acercaste a ellos y pasaste de largo: esto
nunca te lo perdonaran.
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Caminas encima, mas alla de ellos: pero, cuanto mas alto
subis, mas pequeno te ve el ojo de la envidia. Sin embargo, el
mas odiado de todos es el que vuela.

«jGoémo que quieren ser justos conmigo! —tenés que decir—
, YO escojo para mi su injusticia como la parte que me ha sido
asignada».

Arrojan injusticia y suciedad al solitario: pero, mi hermano,
sl querés ser una estrella, jno tenés que brillar menos por eso!

iY cuidado con los buenos y justos! Les gusta crucificar a los
que 1inventan su propia virtud: odian a los solitarios.

Cuidado también con la santa simplicidad. Todo lo que no
es simpleza es impio para ellos; también les gusta jugar con
fuego: la hoguera.

iY cuidado también con los arrebatos de tu amor! Los solita-
rios se apuran demasiado a tender la mano a quienes conocen.

A algunas personas no te es permitido darles la mano, sino
solo la pata: y yo quiero que tu pata también tenga garras.

Pero el peor enemigo que podés encontrar siempre vas a ser
Vvos mismo; vos mismo te acechas en cuevas y bosques.

Solitario, jcaminas el camino hacia vos mismo! ;Y tu camino
te lleva mas alla de vos mismo y de tus siete demonios!

Seras un hereje y un brujo y un adivino y un necio y un es-
céptico y un impio y un villano para vos mismo.

Tendras que querer quemarte en tu propia llama: jcomo
querés renovarte, si primero no te has convertido en cenizas!

Solitario, caminas por el camino del creador: jquerés crearte
un dios a partir de tus siete demonios!
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Solitario, caminas por el camino del amante: te amas a vos
mismo y por eso te desprecids como solo los amantes saben
despreciar.

iEl amante quiere crear porque desprecia! jQué sabe del
amor el que no tuvo que despreciar lo que amabal!

Con tu amor y tu trabajo andate a tu soledad, mi hermano;
y s6lo después te seguira la justicia.

Con mis lagrimas andate a tu soledad, mi hermano. Yo amo
al que quiere crear mas alla de si mismo y por eso perece.

Asi hablo Zaratustra.
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DORIS LESSING

Group minds (Las carceles que elegimos, 4; 1986)

La gente que vive en Occidente, en sociedades que descri-
bimos como occidentales o el mundo libre, puede ser educada
de muchas maneras diferentes, pero todas saldran con una idea
sobre si mismas que va mas o menos asi: «soy ciudadano de
una sociedad libre, y eso significa que soy un individuo que
toma decisiones individuales. Mi mente es mia, mis opiniones
las eljjo yo, soy libre de hacer lo que quiera vy, en el peor de los
casos, las presiones sobre mi son econémicas, es decir, puede
que yo sea demasiado pobre para hacer lo que quiera
hacer»... y puede pasar toda su vida sin pensar nunca en ana-
lizar esta imagen tan halagadora y, como resultado, se ve inde-
fensa ante todo tipo de presiones para conformarse de muchas
maneras.

Todos vivimos nuestras vidas en grupos: la familia, los gru-
pos de trabajo, los sociales, religiosos y politicos. Es mas, muy
pocas personas son felices en solitario, y suelen ser vistas por
sus vecinos como peculiares, egoistas o cosas peores. La mayo-
ria de la gente no soporta estar sola mucho tiempo. Siempre
estan buscando grupos a los que pertenecer, y si un grupo se
disuelve, buscan otro. Seguimos siendo animales de grupo, y
eso no tiene nada de malo. Pero lo peligroso no es la pertenen-
cla a un grupo, o grupos, sino no entender las leyes sociales
que rigen los grupos y nos rigen a nosotros.

Cuando estamos en grupo, tendemos a pensar como lo hace
ese grupo: puede que incluso nos hayamos unido al grupo para
encontrar personas «afines». Pero también descubrimos que
nuestra forma de pensar cambia por pertenecer a un grupo. Es



lo mas dificil del mundo mantener una opini6on individual disi-
dente, siendo miembro de un grupo...

Hay, en efecto, gloriosos individualistas que insisten obstina-
damente en decir la verdad tal como la ven, pero la mayoria
cede a la opinidon mayoritaria, obedece al ambiente. Cuando se
dice de forma tan mala, tan poco halagadora, como aqui, las
reacciones tienden a ser de incredulidad: «Yo, con certeza que
no cederia, digo lo que pienso...» Pero, ;lo harias? Las perso-
nas que han experimentado muchos grupos, que quizas hayan
observado su propio comportamiento, pueden estar de acuer-
do en que lo mas dificil del mundo es diferenciarse del grupo
de companeros o semejantes. Muchos coinciden en que entre
nuestros recuerdos mas vergonzosos esta este: cuantas veces
dijimos que lo negro era blanco porque lo decian los demas. ..

Este mecanismo de obediencia al grupo, no soélo significa
obediencia o sumisién a un grupo pequeno, o a uno muy de-
terminado, como una religién o un partido politico. Significa,
también, estar de acuerdo con esos colectivos de personas que
puede que nunca piensen sobre si mismos como si tuvieran
una mente colectiva, porque saben las diferencias de opinion
entre ellos, diferencias que, para la gente de fuera, de otra cul-
tura, parecen muy menores. Las suposiciones y afirmaciones
subyacentes que rigen el grupo nunca se discuten, nunca se
cuestionan, probablemente nunca se advierten, siendo la prin-
cipal precisamente esta: que se trata de una mente grupal, in-
tensamente resistente al cambio, dotada de suposiciones sagra-
das sobre las que no puede haber discusion...

¢De verdad no ven como repiten lo que dice cada uno? Uno
puede observar como una idea o una opinién, incluso una fra-
se, surge y se repite en cien resenas, criticas, conversaciones —
y luego desaparece. Pero mientras tanto, cada individuo que ha
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repetido valientemente esta opinion o frase ha sido victima de
una compulsion a ser como los demas, y esto no ha sido nunca
analizado, o no por ellos mismos. Aunque la gente de fuera
puede verlo facilmente... Por supuesto, hay mentes originales,
gente que sigue su propia linea, no cae victima de la necesidad
de decir, o hacer, lo que todo el mundo hace. Pero son pocos.
Muy pocos. De ellos depende la salud, la vitalidad de todas
nuestras instituciones. ..

Una vez que hemos aprendido a ver este mecanismo en fun-
cilonamiento, podemos darnos cuenta de lo poco que hay en la
vida que esté libre de ¢él. Casi todas las presiones del exterior
son en términos de creencias de grupo, necesidades de grupo,
necesidades nacionales, patriotismo y exigencias de lealtades
locales, como a tu ciudad y a grupos locales de todo tipo. Pero
mas sutiles y mas exigentes —mas peligrosas— son las presio-
nes internas, que te exigen que te conformés, y estas son las
mas dificiles de vigilar y controlar... Por un lado hay gobiernos
que manipulan, por otro lado hay gente que habla de demo-
cracia, freedom, liberly y el resto de estas cosas, como si estos va-
lores se crearan y mantuvieran simplemente hablando de ellos,
repitiéndolos a menudo. ;Coémo es que los llamados movi-
mientos democraticos no se preocupan de instruir a sus miem-
bros en las leyes de la psicologia de la multitud, la psicologia
del grupo? Cuando pregunto esto, la respuesta es siempre una
reticencia incomoda y remilgada, como si el tema fuera real-
mente de muy mal gusto, desagradable, irrelevante. Como si
todo fuera a desaparecer si se ignora. Asi que en este momen-
to, si observamos, alrededor el mundo, la paradoja es que po-
demos ver esta nueva informacion siendo estudiada con avidez
por los gobiernos, los duenos y usuarios del poder — estudiada
y puesta en practica. Pero la gente que dice que se opone a la
tirania, literalmente no quiere saber.
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CONCEPCION ARENAL

La instruccion del obrero, capitulo 1 (1892)

La cuestion social, como la llaman, y que, lejos de ser una,
son muchas, es en gran parte cuestion pedagogica, porque
para las colectividades, como para los individuos, en la manera
de ser influye la manera de pensar, y en la de pensar, la de sa-

ber.

Se mencionan y discuten diferentes crisis que tienen mas o
menos influencia en el bienestar del obrero: crisis financiera,
crisis monetaria, crisis comercial, crisis industrial; pero no se
habla de la crisis intelectual que existe, y es factor poderoso de
los problemas sociales. ..

La iniciacion intelectual del pueblo, hay que repetirlo y re-
cordarlo, es un hecho, bueno o malo, fatal o providencial, pero
un hecho de que el pedagogo no puede prescindir. Se dice mu-
chas veces que las muchedumbres se extravian porque tienen
malas ideas, y mas exacto seria decir que por tener pocas se
apartan del buen camino.

El que discurre con pocas ideas es facilmente avasallado por
una; de lo cual resultan deformidades intelectuales algo seme-
jantes a las del cuerpo que tiene una parte excesivamente
desarrollada y el resto escualido y raquitico. En el individuo,
decir dominado por una idea fija equivale a decir trastornado;
lo mismo acontece en las colectividades cuando el equilibrio
intelectual no puede establecerse por falta de los elementos ne-
cesarios para formarle.

Estos desequilibrios no son peculiares de las muchedumbres,
sino que en ellas se prolongan mas y se manifiestan de un
modo mas ostensible. Por desequilibrio intelectual se promulga



una ley injusta, se pone en practica, y si la injusticia no pasa
del todo desapercibida, al menos no produce escandalo ni rui-
do. Por desequilibrio intelectual se opone resistencia a una ley
justa (caso mucho mas raro que el anterior), y de esta resisten-
cia, si es popular, resultan asonadas y motines y desmanes que
hacen el error mas ostensible y sus consecuencias mas temidas.
Asi, pues, la mala influencia de las pocas ideas es mas ostensi-
ble en el que tiene menos, pero real en todo el que no tiene
bastantes...

Con unas cuantas leyes se remedia todo esto, suponiendo el
caso, mas favorable, de que no quiera remediarse a tiros... De
que el pueblo no tenga bastantes ideas para juzgar bien en
cuestiones economicas ni pueda abstenerse de juzgar, resulta
otro inconveniente grave: y es que da pabulo a los desvarios de
los simplificadores tedricos. Prescindiendo de los muchos que
en su interés explotan la ignorancia, hay no pocos que encuen-
tran en ella un fermento para sus ideas quiméricas y vanas ilu-
siones; sonadores de buena fe, que no sonarian tanto si su ima-
ginacion, en vez de la credulidad que la sostiene y excita, en-
contrase el buen sentido que la enfrenara; toda colectividad
extraviada contribuye mas o menos a extraviar a los que la ex-
travian...

Los obstaculos no se suprimen por ignorarlos, pero el igno-
rante suele dar por suprimidos los que ignora.

189



EDWARD ALSWORTH ROSS
The Mob Mind (1897)

Un hombre expectante o excitado se entera de que mil de
sus conciudadanos han caido presa de cierto sentimiento po-
tente, y se encuentra con la expresiéon de este sentimiento.
Cada uno de estos ciudadanos se entera de cuantos otros sien-
ten lo mismo que él. Cada etapa en el crecimiento consecuente
de este sentimiento en extension e intensidad es percibida, y asi
se fomenta la simpatia y la disposiciéon a ir con la masa. ¢No
obtendremos inevitablemente, por esta serie de interacciones,
esa mirada de «fuera» que caracteriza al &tomo humano en la
turba?

El boletin, el rumor que se pasea, «el hombre de la calle» y
la facil aglomeracién para hablar o arengar abren esos cami-
nos entre las mentes y preparan esos contactos que permiten a
la masa ambiental presionar casi irresistiblemente sobre el in-
dividuo. Pero, ipor qué debe limitarse este fendmeno a la gente
apinada en unos pocos kilometros cuadrados de suelo urbano?
El contacto mental no esta ligado a la proximidad. Con el telé-
grafo para recoger y transmitir las expresiones y signos del es-
tado de animo dominante, y el correo rapido que apresura a
las ansiosas garras de miles de personas que esperan las hojas
aun humedas del diario matutino, las personas remotas son
llevadas como si estuvieran en presencia unas de otras. A través
de sus 6rganos, el publico excitado es capaz de asaltar al indi-
viduo con una masa de sugestiéon casi tan vivida como si estu-
viera realmente en medio de una inmensa muchedumbre.

Antes, en un dia, una conmocioén podia provocar la fiebre
hasta en un radio de unas cien millas alrededor de su punto de



origen. Al dia siguiente podria agitar la zona mas all4, pero
mientras tanto el primer cuerpo de gente se habria enfriado y
estaria dispuesto a escuchar a la razon. Y asi, mientras una ola
de excitacién pasaba lentamente sobre un pais, toda la masa
popular no se encontraba en ningin momento en el mismo
estado de agitacion. Sin embargo, ahora, nuestros dispositivos
de aniquilacién espacial, al transmitir una conmocién sin pér-
dida de tiempo, la hacen casi simultanea. Un vasto publico
comparte la misma rabia, alarma, entusiasmo u horror. Enton-
ces, a medida que cada parte de la masa se familiariza con el
sentimiento de todos los demas, el sentimiento se generaliza e
intensifica. Se produce un aumento de la temperatura emocio-
nal, lo que conduce a una reaccion similar. Al final, el ptblico
se traga la individualidad del hombre ordinario, como la mu-
chedumbre se traga la voluntad de sus miembros.

Es evidente que, en cuestiones de politica, este consenso ins-
tantaneo de sentimientos u opiniones es perjudicial si se tradu-
ce en una acciéon inmediata. Antes, la lentitud necesaria para
enfocar y determinar la voluntad comun aseguraba la pausa y
la deliberacion. Ahora, la rapida aparicion de un sentimiento
masivo amenaza con traicionarnos hacia medidas impulsivas o
poco meditadas. Calores y arrebatos repentinos reemplazan la
reflexion y el acuerdo; y con ello aumenta la impaciencia ante
los controles y la maquinaria que impiden al ptblico dar efecto
inmediato a su voluntad. A medida que el funcionamiento del
gobierno representativo se vuelve asi menos torpe, desaparece
parte de esa sana deliberaciéon que ha distinguido a la demo-
cracia indirecta de la directa.
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ALEXANDRE DELEYRE

Fanatismo (articulo de la Enciclopedia, 1751;
edicion condensada por Voltaire para la seccion
primera de su ensayo en el Diccionario Filosofico)

Fanatismo. Es el efecto de una falsa conciencia que somete la
religion a los caprichos de la imaginacion y a los desvarios de
las pasiones.

Generalmente surge cuando los legisladores tuvieron una
vision demasiado estrecha, o porque sobrepasaron los limites
que ellos mismos se fijaron. Sus leyes no se hicieron mas que
para una sociedad elegida. Extendidas por fervor religioso a
todo un pueblo, y transportadas por ambicién de un clima a
otro, las leyes debian haberse cambiado y adaptado a las cir-
cunstancias de los lugares y los pueblos. Pero ;qué pasé? Que
ciertos espiritus de caracter parecido al del pequefio rebano
para el que fueron hechas las recibieron con el mismo calor, y
en vez de ceder una letra, se convirtieron en sus apostoles e in-
cluso en sus martires. Los otros, por el contrario, menos ar-
dientes, o mas apegados a los prejuicios de su educacién, lu-
charon contra el nuevo yugo, y no consintieron en abrazarlo
hasta que fuera suavizado; y de ahi el cisma entre los rigoristas
y los moderados, que los pone a todos furiosos: a unos por la
servidumbre y a otros por la libertad.

Imaginemos una inmensa rotonda, un panteén con mil alta-
res; vy, colocado en medio de la ctpula, figurémonos un devoto
de cada secta, extinta o existente, a los pies de la divinidad que
honra a su manera, en todas las formas bizarras que la imagi-
nacion ha podido crear. A la derecha, un contemplativo tendi-
do en una estera, ombligo al aire, esperando que la luz celeste



venga a investir su alma. A la izquierda, un energiimeno pos-
trado que golpea su frente contra la tierra para hacer brotar la
abundancia. Alla, un saltimbanqui que baila sobre la tumba de
aquel a quien invoca. Aca, un penitente inmévil y mudo como
la estatua ante la que se humilla. Uno muestra lo que el pudor
oculta, porque Dios no se avergiienza de su semejanza; otro
cubre incluso su rostro, como si el obrero sintiera horror por su
obra. Otro le da la espalda al sur, porque ése es el viento del
diablo; otro extiende los brazos hacia el oriente, donde Dios
muestra su rostro radiante. Jovencitas en lagrimas magullan su
carne aun inocente para apaciguar al demonio de la lujuria,
por medios capaces de irritarlo; otras, en una postura comple-
tamente opuesta, solicitan los acercamientos de la Divinidad.
Un joven, para amortiguar el instrumento de la virilidad, se ata
anillos de hierro de un peso proporcional a su fuerza; otro de-
tiene la tentacién en su origen mediante una amputacion
completamente inhumana, y cuelga en el altar los despojos de
su sacrificio.

Veamoslos a todos salir del templo, v, llenos del dios que los
agita, esparcen el miedo y el engafio sobre la faz de la tierra.
Se reparten el mundo entre ellos, y pronto el fuego se enciende
por los cuatro extremos; los pueblos escuchan, y los reyes tiem-
blan. El imperio que el entusiasmo de una sola persona ejerce
sobre la multitud que la ve o la escucha, el calor que los espiri-
tus reunidos se comunican entre si, todos estos movimientos
tumultuosos, aumentados por la agitacion de cada individuo,
causan en poco tiempo un vértigo general. Basta que un pue-
blo sea encantado por unos cuantos impostores, la seduccion
multiplicara los prodigios, y todo el mundo se perderd para
siempre.
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El espiritu humano, una vez que ha abandonado los sende-
ros luminosos de la naturaleza, ya no vuelve a ellos; deambula
alrededor de la verdad sin encontrar mas que destellos de luz,
que, mezclandose con el falso brillo con el que lo rodea la su-
persticion, terminan por hundirlo en las tinieblas.

Es espantoso ver como la opinién de apaciguar al cielo me-
diante la masacre, una vez introducida, se ha extendido univer-
salmente en casi todas las religiones, y como los motivos de este
sacrificio se han multiplicado hasta el punto de que nadie pue-
de escapar al cuchillo. A veces hay que sacrificar a los enemi-
gos al dios Marte, exterminador, como los escitas que degolla-
ban al 1% de sus prisioneros en sus altares, y por esta costum-
bre de la victoria podemos juzgar la justicia de la guerra — en
otros pueblos, la guerra solo se hacia para tener lo suficiente
para proveer a los sacrificios; de suerte que, habiéndose insti-
tuido inicialmente, segin parece, para expiar los horrores, fi-
nalmente sirvieron para justificarlos.

A veces un dios barbaro demanda como victimas s6lo hom-
bres justos: los getas competian por el honor de llevar los de-
seos de su patria a su dios Zalmoxis. El que tenia la feliz suerte
de ser destinado al sacrificio era lanzado a fuerza de brazos so-
bre unas lanzas empinadas. Si recibia un golpe mortal al caer
sobre las picas, era un buen augurio para el éxito de la nego-
clacion y para el mérito del diputado; pero, si sobrevivia a su
herida, era un villano con quien el dios no tenia ningtn trato.

A veces los dioses piden de vuelta la vida que acaban de do-
nar a los nifios: una justicia hambrienta de sangre de la
inocencia, dice Montaigne. A veces es la sangre mas cara: los
cartagineses sacrificaban sus propios hijos a Saturno, como si el
tiempo no los devorara lo suficientemente pronto. A veces es la
sangre mas hermosa: la misma Amestris que hizo clavar en la
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tierra a doce hombres vivos para obtener de Plutén, mediante
esta ofrenda, una vida mas larga, esta Amestris sacrifica incluso
también a esta divinidad insaciable catorce nifios pequenos de
las casas mas importantes de Persia, porque los sacerdotes
siempre han hecho comprender a los hombres que deben ofre-
cer en el altar lo mas preciado que tienen. Es sobre este princi-
plo que, en algunas naciones, se sacrificaban a los primogéni-
tos, quienes, entre otras cosas, eran rescatados con ofrendas
que eran mas utiles para los ministros del sacrificio. Esto es, sin
duda, lo que implant6 en Europa la practica de varios siglos de
consagrar al celibato a los ninos a partir de los cinco anos, y la
de encerrar en el claustro a los hermanos del principe herede-
ro, mientras en el Asia los degollaban.

A veces es la sangre mas pura: ¢no hay indios que se mues-
tran hospitalarios con todos los hombres, y que se empefian en
matar a cualquier extranjero virtuoso o erudito que pase por su
tierra, para que sus virtudes y talentos permanezcan con ellos?
A veces es la sangre mas sagrada: entre la mayoria de los idéla-
tras, son los sacerdotes los que hacen de verdugos en el altar; y
los siberianos matan a los sacerdotes para enviarlos al otro
mundo a rezar por el pueblo.

Pero aqui hay otros furores y otros espectaculos. Toda Euro-
pa pasa al Asia por un camino inundado con la sangre de los
judios, que se degtellan para no caer en el hierro de sus
enemigos. Esta epidemia despoblé la mitad del mundo habita-
do: reyes, pontifices, mujeres, nifios y ancianos se rindieron al
vértigo sagrado que hizo que innumerables naciones se dego-
llaran durante dos siglos sobre la tumba de un Dios de paz.
Fue entonces cuando vimos oraculos mentirosos y ermitanos
belicosos; monarcas en los pulpitos y prelados en los campa-
mentos; todos los estados perdidos a manos de una gentuza
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insensata; montanas y mares atravesados; posesiones legitimas
abandonadas para volar a conquistas que ya no eran la tierra
prometida; la moral corrompida bajo un cielo extranjero; prin-
cipes, después de haber despojado sus reinos para recomprar
un pais que nunca les habia pertenecido, terminaron de arrui-
narlos para su rescate personal; miles de soldados perdidos
bajo varios jefes, sin reconocer a ninguno de ellos, apresurando
su derrota con la desercion; y esta enfermedad sélo termind
por dar paso a un contagio ain mas horrible.

El mismo espiritu de fanatismo aliment6 la furia de las con-
quistas lejanas: apenas Europa repar6 sus pérdidas, el descu-
brimiento de un nuevo mundo aceler6 la ruina del nuestro.
Africa y Europa se agotaron en vano para repoblarlo; enervada
la especie por el veneno del oro y del placer, el mundo se en-
contré desierto, y amenazado de estarlo cada dia mas por las
continuas guerras encendidas en nuestro continente por la
ambicion de extenderse a esas 1slas extranjeras.

Contemos ahora los millares de esclavos que el fanatismo
hizo, ya en Asia, donde la falta de circuncisién era una mancha
de infamia; ya en Africa, donde el nombre de cristiano era un
crimen; ya en América, donde el pretexto del bautismo sofoca-
ba la humanidad. Contemos los millares de hombres que he-
mos visto perecer en la horca en siglos de persecuciéon, o en
guerras civiles a manos de sus conciudadanos, o por sus pro-
plas manos por excesiva maceracion. Recorramos la faz de la
tierra, y después de ver a simple vista tantos estandartes des-
plegados en nombre de la religién, en Espafia contra los mo-
ros, en Francia contra los turcos, en Hungria contra los tarta-
ros; tantas 6érdenes militares fundadas para convertir a los infie-
les con la espada, degollandose unos a otros al pie del altar que
supuestamente defendian, apartemos la vista de este espantoso
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tribunal levantado sobre los cadaveres de los inocentes y los
desgraciados para juzgar a los vivos como Dios juzgara a los
muertos, pero con una balanza muy distinta.

En una palabra, todos los horrores de quince siglos repetidos
varias veces en uno solo, pueblos indefensos masacrados al pie
de los altares, reyes apunalados o envenenados, un vasto Esta-
do reducido a la mitad de su tamano por sus propios ciudada-
nos, la naciéon mas belicosa y pacifica dividida de si misma, la
espada desenvainada entre hijo y padre, usurpadores, tiranos,
verdugos, parricidas y sacrilegos, violando todas las convencio-
nes divinas y humanas con un espiritu religioso: esta es la his-
toria del fanatismo y de sus hazanas.
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