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CONTEXTO DEL LIBRO

Los cursos de «escritura creativa» y «marketing viral» tienen 
en común que recomiendan empezar siempre con un «gan-
cho». Como este es un libro de historia, política y filosofía, es 
un libro aburrido: entonces vale la pena comenzar mostrando 
una actriz porno. Mejor si es una de las más famosas. 

Mia Khalifa nació en el Líbano, en el seno de una familia 
católica muy conservadora que huyó en 2001 a los Estados 
Unidos por culpa de acciones militares de Israel. Fast forward al 
7 de octubre de 2023, y vemos Khalifa apoyando las acciones 
de Hamás en Israel, un grupo islámico ultraconservador y to-
talitario que no dudaría en apedrearla si ella viviera en Gaza. 
A esta licenciada en Historia no le importó haber sido amena-
zada en el pasado por musulmanes dada su profesión, y Playboy 
la despidió por sus comentarios en Twitter. 

No fue el único trabajo que perdió ni fue la única celebridad 
atacada. Pero al menos conoce el tema y la región; no como 
Justin Bieber, que compartió la frase «Pray for Israel» sobre una 
foto de Gaza recién bombardeada. Tampoco fue la única en 
quedarse sin trabajo por sus mensajes pro-Palestina. Los países 
en los que la libertad de expresión es un pilar, los supuestos 
abanderados de la lucha mundial en pro de la democracia y la 
libertad, también fueron los líderes en «cancelaciones». En los 
Estados Unidos y Europa se despidió a parlamentarios y traba-
jadores, sobre todo en empresas de tecnología, rubros en los 
que el lobby judío tiene bastante peso.  



En Alemania, en cambio, lo que pasó fue porque todavía es-
tán traumados por lo que hicieron. Suspendieron la entrega de 
dos premios literarios distintos, uno a una autora palestina y el 
otro a una autora rusa de origen judío, quienes habían escrito, 
por separado, sobre abusos del Estado de Israel: los premiado-
res temían ser etiquetados como «antisemitas». Ahora mismo, 
cualquier crítica que hagás del gobierno de Israel es «antisemi-
tismo», ellos no cometen errores. Como son un pueblo que ha 
sufrido mucho, su gobierno cree que por eso tienen todo el de-
recho de causar a otro pueblo las mismas heridas que sufrie-
ron, pero esto, por supuesto, «no se dice». Sobre todo en el 
país que les causó el peor de los sufrimientos imaginables, 
donde varios futbolistas fueron suspendidos por postear en sus 
redes personales mensajes pro-palestinos.  

Uno de los premios cancelados se llama «Hannah Arendt», 
gran defensora de la libertad que estaría escribiendo en contra 
del autoritarismo del gobierno del que pudo haber sido su país. 
Si no me creés, leé la carta que firmó, junto con Einstein y 
otros casi treinta judíos que vivían en USA, contra la visita de 
Menájem Beguín, jefe del grupo paramilitar Irgún, el cual, du-
rante la guerra de independencia, masacró pueblos palestinos 
enteros. Cuando se creó el nuevo Estado, convirtió su grupo en 
partido político —llamado, valga la ironía, Libertad—, y buscó 
la presidencia y se fue de gira. Casi treinta años después, este 
ex-terrorista fue presidente de Israel. Y luego le otorgaron el 
Premio Nobel de la Paz por firmar los acuerdos de paz con 
Egipto. No es el único ex-terrorista en llegar al poder ni en re-
cibir el Nobel de la Paz. 

En Occidente todo es posible, no como en Turquía, que ol-
vida (o que olvidamos) su occidentalismo, y donde al futbolista 
que dedicó un gol a los rehenes judíos lo metieron preso. En 
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Occidente, si estás del lado correcto, podés decir lo que que-
rrás. Podés atacar la falta de amor al prójimo del cristianismo 
radical en un video, y el cristianismo radical puede responder-
te, en nombre del Dios del Amor, con amenazas de muerte. Y 
recordemos lo que dijo un congresista de los Estados Unidos 
sobre los palestinos, mientras lo filmaban, sin ningún miedo a 
perder su trabajo ni a ningún cancel culture: “I think we should kill 
them all”. Así se hablaba de los judíos hace 90 años. 

Pero estoy criticando mucho mi casa y mi cultura, costumbre 
ahora mismo de varios propagandistas de Rusia y su guerra; es 
curioso que, cuando Putin ofreció nacionalidad a todos los que 
se enlisten en su ejército, ninguno de éstos se anotó. No veo a 
los conservadores de derecha que dicen que todo está mal en 
Occidente ahorrando en rublos o yenes, ni mandando a sus 
hijos a la universidad en China ni Rusia. Tampoco veo a los 
progresistas de izquierda nadando de Miami a Cuba, ni mu-
dándose a Venezuela, ni siquiera a China, un país que se ve 
líndisimo y modernísimo y vigiladísimo. A ver, en Occidente 
también somos (muy) monitoreados, pero por lo menos puedo 
quejarme de esto. Y de los presidentes y primeros ministros, y 
de sus políticas. En Irán, Rusia, China, Nicaragua, Venezuela, 
Arabia y el resto de los autoritarios, el pensamiento crítico se 
paga con la cárcel, el exilio, o la vida. El problema es que, con 
nuestros idealismos y fanatismos, y la brecha cada vez más 
abierta de la polarización política, estamos invitando a un re-
torno de los autoritarismos. 

Entre la censura de los supuestos puritanos y los que se creen 
con superioridad moral, y el hartazgo de los que están cansa-
dos de los abusos de los gobiernos y de que los gobernantes 
ahora sean payasos —que saben el arte ganar elecciones y lla-
mar la atención en vez del arte de gobernar—, el riesgo es 
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perder la democracia, que así como la conocemos es nuevita, 
no tiene ni 250 años, y no hace ni 70 que es realmente inclusi-
va, y apenas han pasado 100 años desde que algunas mujeres 
pudieron votar. Pero no estamos aquí para aleccionar. Dejemos 
el circo para la democracia y la política, y sigamos nosotros 
con el show de las contradicciones. 

Uno de los casos más llamativos es el de colectivos lgbtqi+ 
defendiendo a Hamás, un movimiento que prohibe y castiga 
con prisión o muerte la homosexualidad. ¿Por qué lo hicieron? 
Porque algunos «pensadores» dijeron que entre «izquierdas» se 
tienen que apoyar. 

Ha sido impactante ver en las protestas pro-Palestina, que las 
hubo multitudinarias en todas partes del mundo, banderas con 
esvásticas nazi. El antisemitismo, siempre que encuentra la 
oportunidad, muestra su cara; aunque sus simpatizantes suelen 
hacerlo escondiendo la cara con capuchas. Excepto en Roma, 
donde cientos de manifestantes se reunieron frente al antiguo 
comando central del partido fascista e hicieron el famoso salu-
dito con el brazo extendido. Si vas a Roma vas a ver que a los 
romanos no les importa nada. No tienen ninguno de los com-
plejos de los alemanes, para quienes cualquier expresión fascis-
ta, si te pillan, se paga con un poco de plata y cárcel. 

Entre las contradicciones de los antisemitas, es curioso ver 
cómo te juran que los judíos tienen un complot para dominar 
el mundo. Al final, ¿cómo es, son inferiores o superiores? 

Los que son inferiores, con seguridad, son los inseguros que 
se dejan llevar por el espíritu de la muchedumbre para hacer 
pogromos. Para muchos ha sido un shock ver pogromos en 
pleno siglo 21, porque al parecer ya deberíamos estar curados 
y ser muy civilizados, ya deberíamos haber llegado al «fin de la 
historia», como si las peores guerras y atrocidades no fueran 
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las que hicimos hace muy poco tiempo. La realidad es que, a 
medida que avanza la tecnología, también avanzan las herra-
mientas para oprimir y dañar, y siempre van a haber locos con 
ganas de oprimir y hacer daño y empernarse en el poder. 

¿Qué te puedo decir de esos locos? ¿Que no importa del 
lado que estén, usan la misma retórica? ¿Que los líderes de 
Hamás e Israel, ambos buscaban tener al pueblo palestino di-
vidido y radicalizado porque convenía a sus intereses, y que 
esto lo han admitido públicamente? ¿Que las excusas para in-
vadir Ucrania ya se han usado en un montón de guerras antes, 
durante siglos? 

Del abuso de poder, que ha existido siempre, lo mejor que se 
puede decir es precisamente eso: ha existido siempre. Todas las 
épocas tienen gente que atiza y se aprovecha de nacionalismos 
y fanatismos, que los hay en todos los tiempos, así como hay 
epidemias de opinión. Y lo único que podemos hacer como 
individuos es tratar de no ser presas, de no caer presos. Darnos 
cuenta de que, de un lado y del otro, la retórica y los pecados 
son los mismos. Y mejor si podemos ser libres para hacer y de-
cir lo que realmente pensamos, sin miedo a presiones econó-
micas ni estatales. Y estar atentos al trabajo de la propaganda. 

Desde la pandemia, pasando por Ucrania, hasta Gaza, he-
mos visto el trabajo de la propaganda política en su punto más 
alto desde la Segunda Guerra Mundial. «Desinformación», 
fake news y ahora deepfakes, que no son más que formas políti-
camente correctas de decir «mentira», pero sin ofender al acu-
sado. Absolutamente todo ha sido utilizado para el debate. Se 
politizó hasta el uso de barbijos: no hay que tener más de dos 
dedos de frente para darte cuenta de que ponerte un pedazo 
de tela en la boca disminuye tus posibilidades de contagiar y 
contagiarte; pero, sin embargo, esto se convirtió en símbolo de 
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opresión: algunos lo usaron para taparnos la boca, otros lo sin-
tieron como un bozal. Y hay personas que gustan tanto de los 
bozales que manejaban en su vehículo solas, con los vidrios 
arriba, el aire acondicionado encendido… y con el barbijo 
puesto. La narrativa tiene el poder de convencerte de hacer 
cualquier cosa en modo automático. 

Los abusos de los gobiernos en la pandemia y su completa 
falta de sentido común, así como de las personas con un míni-
mo de poder, serán tema de estudio. Tengo un amigo que vive 
en un departamento; lógicamente, tenía que sacar a pasear a 
su perrita todos los días; un día la policía lo llevó preso y lo en-
cerró en una celdita repleta de gente… porque no estaba res-
petando el «distanciamiento social». Personas que dormían 
juntas eran obligadas a sentarse separadas mientras esperaban 
algún trámite en el banco o la oficina pública, incapaces algu-
nos de ellos de digitalizar las solicitudes más sencillas. 

Entre las maravillas de la pandemia está el esparcimiento del 
miedo — y de las citas de autores falsas o sacadas de contexto. 
Gente compartiendo frases de Dostoyevski que no eran suyas, 
y conspiracionistas compartiendo frases de George Orwell que 
fueron redactadas precisamente para prevenir a la sociedad de 
fanáticos como ellos. Capitalistas citando a Adam Smith para 
justificar su egocentrismo, dejando en claro que no leyeron ni 
un capítulo de su Teoría de los sentimientos morales; y comunistas 
que no abrieron las puertas de sus propiedades privadas y que 
reclamaron el cierre de las fronteras.  

En los últimos años hemos visto gente «pro-vida» protestan-
do con armas semiautomáticas cargadas al hombro. Gente 
«pro-libertad» tildando de fascista a cualquiera que no piense 
lo mismo que ellos — o elles. Porque hemos visto feministas que 
te gritan que digás «niñes», pero se niegan a decir «feministes», y a 
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luchar en la guerra; y para defender a su género han llegado al 
punto de afirmar que su género no es una creación de la madre 
Naturaleza sino un invento del hombre. Hemos visto progresistas 
oponiéndose al progreso, y liberales oponiéndose a la libertad. 
Gente cargando gasolina al auto para ir a la protesta contra la 
industria petrolera. Influencers que no usan nunca las marcas 
que promocionan. Ya no tan jóvenes «buscándose a sí mismos» 
de fiesta en fiesta. Veganos predicando la paz con todos los 
animales mientras agreden a sus hermanos humanos. Gente 
que dice «amo a los animales» mientras se come «un buen pe-
dazo de carne». Y religiosos que dicen que aman a los niños, 
pero su amor es también hambre carnal. 

Somos walking contradictions, como lo cantaron Green Day y 
Whitman; lo vivieron en carne propia Unamuno y Lugones, 
que vieron a federalistas pidiendo que su ciudad sea la capital 
de un nuevo Estado, como vemos de nuevo ahora. Y ahora 
vemos anarco-capitalistas llorando por una sola moneda mun-
dial. Libertarios pidiendo que el Estado «rescate» a su banco. 
Y anarquistas en modo «que venga alguien y ponga orden». 
Socialistas rogando que se liberen las exportaciones al sector 
privado. Occidentales defendiendo la invasión rusa, diciendo 
que se hizo para defenderse «del avance de la OTAN» y luego 
afirmando que la OTAN ya no tiene poder militar ni político. 
Al final, ¿es o no poderosa?  

Como esos fanáticos que vemos apedreando a los jugadores 
de su propio equipo, hay occidentales libres atacando su cultu-
ra y alabando regímenes autoritarios donde la censura es la ley 
y su libertad no existe. En Occidente, en cambio, la censura es 
social, y provoca igual miedo. Si no lo creés, mirá el caso de los 
ingenieros de Google que crearon una inteligencia artificial 
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que se rehusa a ilustrar «white people» e ilustra a los Papas como 
mujeres.  

Todos somos papistas de algo. Acordate de esos que se juran 
ateos, pero son, como dijo un amigo, “cristianos, pero del 
crossfit”. El humano necesita una Iglesia, una comunidad, una 
tribu donde sentirse seguro y abrazado: a falta de religiones 
institucionalizadas, que en Occidente las andamos desechando, 
nos volvemos fanáticos de otra cosa; a veces, de cualquier cosa. 

Pero llega el momento en el que “todo idealismo es mentira 
frente a lo necesario”, como escribió Nietzsche . El momento 1

en el que uno se tiene que tragar sus palabras porque la reali-
dad te obliga («nunca hay que escupir para arriba», dicen los 
sabios), el momento en el que uno termina haciendo lo que 
criticaba, en el que se comporta igual o peor que «el otro». 
Aunque, lamentablemente, a veces ni siquiera eso es suficiente 
para arrancarlo a uno de sus prisiones; como dijo Voltaire: “es 
muy difícil liberar a los necios de las cadenas que veneran” .  2

De eso se trata este viaje, de conocer nuestras cadenas, saber 
que las tenemos, ver los riesgos de tenerlas y aceptar la reali-
dad para intentar adaptarnos a ella. Porque el fanatismo y los 
idealismos son destructores de la democracia y la libertad. 

El objetivo de este libro es ayudarnos a recuperar la libertad 
de opinión y la política — o, por lo menos, la ilusión.  

No te puedo prometer un viaje sin sacudones. 

 Ecce Homo, ¿Por qué soy tan inteligente?, 10 (1888).1

 “Il est bien malaisé (puisqu’il faut enfin m’expliquer) d’ôter à des insensés des 2

chaînes qu’ils révèrent”. Le Diner du Comte de Boulainvilliers (1767).
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Más contexto 

A continuación, textos de escritores que trataron esta pro-
blemática con mucho, mucho tino. 

Todas las traducciones son nuevas, exclusivas y las primeras 
al voseo; algunas incluso son las primeras al español.  

Uso comillas latinas «para repetir lo que se dice»; inglesas 
para citas textuales y evitar misquotations (como dijo Cortázar, 
“citar es citarse”). Entre lo que escribe uno, lo que traduzco y 
lo que entendés, ojalá que muy poco quede lost in translation. Y 
sorry por algunos extranjerismos, pero hay cosas intraducibles. 

Debemos el título a Natalia Ginzburg y su ensayo Alabanza y 
Menosprecio de Inglaterra — en realidad, a Jesús López Pacheco, 
que tradujo “elogio e compianto” como “alabanza y menosprecio” 
en vez de “elogio y lamento”, en lo que puede haber sido un 
guiño literario o una elección estética (o no). 

Sobre la estética de la tapa: La libertad guiando al pueblo es una 
pintura de Eugène Delacroix en homenaje al levantamiento 
del pueblo parisino en julio de 1830 contra Carlos X, quien 
intentó suprimir el parlamento porque no gustó de los resulta-
dos electorales, y quiso limitar la libertad de expresión, de 
prensa y el derecho al voto; en fin, empernarse en el poder. 
Esta revolución marcó su caída, y aunque no tuvo un gran lí-
der visible, Delacroix notó que fue la Libertad. Tuvo el acierto 
de pintarla liderando, pero también pisando a sus muertos y 
siendo ella misma idolatrada. 
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CONTEXTO CONDENSADO
Nassim Nicholas Taleb y la lucha 
entre centralismo y autonomía 

Empezamos viendo en la práctica los riesgos que enfrenta-
mos hoy. Este artículo se publicó el 19 de abril de 2022, a po-
cos días de que la invasión rusa de Ucrania cumpla dos meses.  
Aunque la campaña había empezado ocho años antes. El 24 
de febrero de 2014, en pleno Euromaidán, cuando los ucra-
nianos protestaban contra su gobierno y días después de que su 
presidente Yanukóvich se haya dado a la fuga y se haya emiti-
do una orden de aprensión, en Sebastopol, Crimea, manifes-
tantes deponían al alcalde nombrado por la Rada Suprema 
(parlamento de Ucrania) para poner en el cargo a un ruso ét-
nico. Ese día Rusia inició maniobras militares en la frontera, y 
tres semanas después firmó la anexión de la nueva República 
de Crimea a la Federación de Rusia. El 24 de febrero de 2022 
Putin puso en marcha la más reciente de sus ofensivas. Dos 
años después se habla, por un lado, de un posible acuerdo: la 
guerra está estancada hace meses, Rusia controla cerca del 
18% de los 603.628 km2 que tiene (o tenía) Ucrania. Por otro 
lado, se leen titulares en diarios alemanes que dicen que Polo-
nia se alista para una invasión. Polonia es miembro de la 
Unión Europea y la OTAN —lo que obligaría a entrar en la 
guerra a sus aliados—, algo que los ucranianos querían para sí 
mismos; por eso las protestas del Euromaidán, y por eso, su-



puestamente, la invasión rusa. Pero si Putin quería detener el 
«avance» de la OTAN, ha logrado lo contrario: desde la inva-
sión, Finlandia ingresó a la organización, Suecia está a un 
paso, varios países han expresado sus ganas, y Ucrania ya está 
negociando su acceso a la UE. 

Pero volvamos a nuestra lectura. A las pocas semanas del 
inicio del conflicto, Nassim Nicholas Taleb tuvo una conversa-
ción con la periodista Laetitia Strauch-Bonart; sus comentarios 
se publicaron el 19 de abril en el semanario francés l’Express, y 
Taleb publicó su propia versión en forma de ensayo en su blog 
en Medium llamado Incerto, el mismo nombre del paraguas 
bajo el que abriga todas sus obras. La descripción del ensayo 
dice: 

“La guerra en Ucrania es un enfrentamiento entre dos 
sistemas: uno moderno, legalista, descentralizado y con 
muchas cabezas; otro arcaico, nacionalista, centraliza-
do y monocéfalo”. 

Sobre el autor: nació en Amiún, Líbano, el 11/09/1960. Su 
official bio dice que también tiene nacionalidad estadounidense, 
y agrega: “Greek-Orthodox Antiochian Greek ethnoreligious group”. Y 
es que uno de sus hobbies es el estudio de etnias (sobre todo en 
la zona del Levante), la filología y los idiomas: entiende más de 
diez. Adolescente cuando estalló la Guerra Civil del Líbano, 
estudió Matemáticas en París. Sigue siendo un apasionado por 
las matemáticas; tanto, que luego de usarlas en su trabajo du-
rante 21 años como trader, ahora las ha incorporado a su traba-
jo filosófico. Tiene publicados más de setenta papers técnicos 
como «backup» de su Incerto, “un ensayo multi-volumen que cu-
bre amplias facetas de la incertidumbre” —su obsesión es la 
probablidad— y que incluye los libros: The Black Swan, Fooled by 
Randomness, Antifragile, y Skin in the Game. Ha sido traducido a 50 
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idiomas, y sus obras son tan populares que los títulos se han 
convertido en términos con vida propia. Se considera un «em-
pirista escéptico»: cree que científicos y financieros sobrestiman 
el valor de las explicaciones racionales y que infravaloran el 
peso de la aleatoriedad. Considera que el pasado no puede 
usarse para predecir el futuro: desprecia la futurología. En 
realidad, desprecia la charlatanería. A los bullshit vendors los in-
sulta y los señala con nombre y apellido. Por eso se estrella in-
cluso contra el mundo académico, que conoce desde adentro: 
tiene MBA, PhD y es profesor en NYU. Pero dice que quiere 
ser recordado como un erudito, y su mayor orgullo es haber 
podido conseguir el tiempo para dedicarse al conocimiento. 
Para saber más de él, sus ideas y su trabajo, podés darte una 
vuelta por las vueltas de su cabeza en fooledbyrandomness.-
com. 

Algunas notas extras para esta lectura: 
1) Los mongoles conquistaron el territorio de la Rus de 

Kiev, hoy parte de Ucrania, en 1223; lo dominaron por 
poco más de dos siglos. 

2) Talasocrático = poder marítimo. 
3) No traduzco handwaving, que es la forma de describir ese 

gesto que hacemos cuando movemos la mano para expre-
sar que algo no tiene importancia. 

4) «Reificiación» quiere decir «transformar la idea abstrac-
ta en objeto o cosa real». 
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NASSIM NICHOLAS TALEB:
Un choque entre dos sistemas

Nacionalismo ofensivo vs. defensivo 
Este conflicto muestra una confusión dañina, entre los rusos 

y sus partidarios, entre el Estado como nación en el sentido ét-
nico y el Estado como entidad administrativa. 

Un Estado que quiere basar su legitimidad en la unidad cul-
tural debe ser pequeño, de lo contrario está condenado a en-
contrarse con la hostilidad de otros. Un ciudadano suizo fran-
cófono, aunque culturalmente ligado a su lenguaje, no aspira a 
pertenecer a Francia, y Francia no trata de invadir la parte sui-
za que habla francés bajo este pretexto. Además, las identida-
des nacionales pueden cambiar rápidamente: los belgas francó-
fonos tienen una identidad diferente de los franceses. La mis-
ma Francia pasó por una operación de colonialismo interno 
para destruir Provenza, Languedoc, Picard, Saboya, Bretaña y 
otras culturas, y erradicar sus lenguajes en favor de una identi-
dad centralizada. La nacionalidad no está nunca definida ni 
fijada; la administración sí. 

La unidad cultural puede tener sentido, pero solo en la for-
ma de algo reducido, como la ciudad-estado; y yo iría incluso 
más allá como para decir que el Estado sólo funciona bien de 
esta manera. En este caso, el nacionalismo es defensivo —cata-
lán, vasco o cristiano-libanés—, pero en el caso de un Estado 
grande como Rusia, el nacionalismo se convierte en ofensivo. 



Nótese que durante la Pax Romana o la Pax Otomana, no había 
estados grandes, sino ciudades-estado reunidas en un imperio 
cuyo rol era distante. Pero hay imperios relajados e imperios 
rígidos del tipo Estado-nación, estos últimos representados por 
Rusia. 

Coordinación para protegerse de mafiosos 
Hay ahora dos modelos imperiales: o uno pesado, como el 

de Rusia, o una coordinación de Estados, como el de la 
OTAN. Vamos a ver cuál emerge victorioso del conflicto ac-
tual. Esta guerra no sólo enfrenta a Ucrania y Rusia, sino que 
es una confrontación entre dos sistemas: uno moderno, legalis-
ta, descentralizado y multicéfalo; el otro arcaico, nacionalista, 
centralizado y monocéfalo. Ucrania quiere pertenecer al siste-
ma liberal: aunque habla una lengua eslava, como Polonia, 
quiere ser parte de Occidente. 

¿Qué es lo que llamamos Occidente? 
Lo que nosotros llamamos «Occidente» no es una entidad 

espiritual, sino, ante todo, un sistema administrativo. No es un 
ensamble etno-geográfico, sino un sistema legal e institucional: 
incluye a Japón, Corea del Sur y Taiwán [que están en el 
Oriente]. Mezcla el mundo talasocrático fenicio, basado en el comercio en 
red, y el de Adam Smith, basado en los derechos individuales y la libertad 
para negociar, bajo el condicionamiento del progreso social. En los Esta-
dos Unidos, la diferencia entre Demócratas y Republicanos es 
mínima vista desde un siglo diferente. Ambos lados quieren 
progreso social, pero a diferentes ritmos de crecimiento. 

Por el otro lado, el nacionalismo requiere un Estado centra-
lizado y todopoderoso —o peor aún, hegeliano—, uno que 
haga una curación de la vida cultural para deshierbar las va-
riaciones individuales. 
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El nacionalismo es generalmente conectado a una dimensión 
espiritual — representado en el Patriarca de Moscú a través del 
modelo ruso-eslavo-ortodoxo, lo que me horroriza como orto-
doxo que soy. Además, esta supuesta proximidad entre Ucrania 
y Rusia es cuestionable: Crimea ha sido rusa desde Catalina II 
la Grande, y Stalin la rusificó al desplazar a los tártaros. Es fá-
cil decir que Ucrania es el alma de Rusia porque esta viene de 
la Rus de Kiev, pero también se puede decir que es la Horda 
de Oro de los hijos de Gengis Kan. 

E incluso si, espiritualmente, Ucrania fuese parte de Rusia, 
esto no significaría que los ucranianos no tuvieran el derecho 
de unirse al sistema occidental. Bien podrían ser emocional-
mente eslavos, pero administrativamente organizados en un 
sistema occidental y protegidos militarmente a través de una 
alianza entre occidentales; la que además incluye, te recuerdo, 
a Turquía. Putin no puede entender esto, tampoco pueden al-
gunos especialistas en relaciones internacionales que a veces 
son llamados «realistas»; estoy pensando, por ejemplo, en John 
Mearsheimer. 

Estados vs. Individuos 
Estos pensadores descuidados como Mearsheimer y otros 

handwavers similares confunden los Estados con los intereses in-
dividuales; creen que sólo existe un equilibrio de poder entre 
potencias: para Mearsheimer, Putin sólo está reaccionando 
ante avances indebidos de Occidente en su terreno. Pero la 
realidad es bastante diferente: lo que quieren los ucranianos es 
ser parte de lo que yo llamaría un orden internacional «be-
nigno», que funciona bien porque se auto-corrige, y donde el 
equilibrio de poder puede existir y permanecer inofensivo. Pu-
tin y los «realistas» están en el siglo incorrecto, no piensan en 
términos de sistemas ni en términos de individuos. Sufren de lo 
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que llamo el «Síndrome de Westfalia»: la reificación de los Es-
tados en entidades platónicas, naturales y fijas. 

Solzhenitsyn 
Aleksandr Solzhenitsyn vio claramente el aspecto diabólico 

de la sociedad comunista, pero creía que la sociedad occidental 
era igual de dañina. Pero siendo naturalmente multicéntrico, 
Occidente apunta a ser como Suiza: está orientada de abajo 
hacia arriba, a pesar de cierta concentración ocasional. Ade-
más, «Occidente» está evolucionando; no tiene centros fijos de 
autoridad. Lógicamente, hay influencias desproporcionadas en 
Occidente, como el Google de hoy en día y la General Motors 
de ayer, pero ni Google ni General Motors están en el centro: 
estas multinacionales no se controlan ni a sí mismas. 

Las multinacionales tienden a hundirse; de hecho, es más 
probable que quiebren a que lo haga tu empresa familiar. 

Este modelo tiende a la «antifragilidad», un concepto pre-
sente en mis libros que se refiere a la propiedad de los sistemas 
de fortalecerse cuando se ven expuestos a estresores, shocks o 
volatilidad. Rusia no puede ser lo que yo llamo «antifrágil». 

Un mecanismo de corrección de errores 
Un sistema estable requiere una organización descentraliza-

da y con muchas cabezas, lo que hace posible corregir errores 
y evitar efectos perjudiciales de ciertos riesgos al limitarlos a un 
nivel local. Después de la guerra de 1918, los franceses destru-
yeron Siria al centralizarla. Al contrario, cuando se formó la 
nueva Alemania, los franceses insistieron en que sea federal 
bajo la ilusión de que la debilitaría. Privado de un centro de 
gravedad, Alemania no pensó más en hacer la guerra, sino en 
hacer... dinero. Resulta que la mantequilla es mejor que las 
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armas. Alemania se convirtió en un poder económico gracias 
al federalismo; y todo se siente natural, ya que pasó su historia 
fragmentada en estados antes de la absorción prusiana. Para 
Rusia, tal organización descentralizada sería imposible: si sol-
tara lastre, se encontraría inmediatamente ante la secesión de 
20 Estados pequeños — Chechenia, Ingushetia, Bashkiria... 
Por eso aprieta el tornillo hacia el otro lado. 

Lo interesante del mundo occidental es que es un modelo 
multicefálico, hecho de contratos que permiten autonomía re-
gional bajo coordinación global; Rusia es un sistema auto-cefá-
lico, que piensa sólo en un equilibrio de poder. Observá Occi-
dente: ¿hay un centro? No. Y es más, si hubiera uno, hoy esta-
ría en Kyiv. Y si querés destruir a Occidente, ¿cuántas bombas 
necesitás? Si destruís Washington, se mantienen Londres y Pa-
rís. Pero si destruís el palacio donde está Putin, es otra cosa. 

La estabilidad de un sistema descentralizado es mucho mejor 
que la de un sistema centralizado. Como tal, estoy gratamente 
sorprendido por la reacción del mundo occidental, que además 
fue orgánica. Pensé que Occidente no se iba a enfrentar a Pu-
tin, porque una pelea entre un autócrata y empleados me pa-
reció perdida de antemano, pero parece que la suma de nues-
tras acciones está empezando a dar frutos. 

Tristemente, la Unión Europea se está pasando de 
centralizada… 

El principio de subsidiaridad no fue respetado, por eso la sa-
lida del Reino Unido. Pero el modelo apropiado es el de la 
OTAN, que existe en el área donde se necesita acción conjunta 
—reacción militar—, mientras deja a los países hacer lo que 
quieran bajo la condición de no atacarse mutuamente. Y soy 
agradecido con la Unión Europea por haber conseguido que el 
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concepto de nación empiece a pensarse más en términos de 
coordinación regional. 

¿Cómo puede Rusia ingresar al mundo moderno? 
Sólo si se fragmenta en estados separados. Algunos grupos 

rusos han sido siempre  irredentistas: los cosacos, los kulaks 
(granjeros localistas), y los siberianos. Hay también varias mi-
norías. Más ampliamente, por culpa de este complejo de West-
falia, se olvida que los rusos no tienen necesariamente los mis-
mos intereses que Rusia. Los intereses nacionales son cosas 
abstractas, y la gente termina creyendo en ellos incluso cuando 
entran en conflicto con las poblaciones que engloban. 

Ortodoxia y patriarcas menores 
El Patriarca de Moscú era también el Patriarca de Ucrania. 

Pero en el mundo ortodoxo, siempre que ocurre una división 
étnica o idiomática, se nombra un «patriarca menor» en el país 
que se independiza — este es el caso en Serbia, Bulgaria, Ru-
mania. Esto explica por qué el Patriarca de Constantinopla, el 
más importante, accedió al pedido de que el Metropolitano de 
Kyiv [arzobispo ortodoxo] se convierta en un patriarca menor 
en 2019. Por esta separación, la Iglesia Ortodoxa Rusa se sin-
tió amputada. El Patriarca de Moscú, Cirilo, apoya a Putin. El 
Patriarca de Antioquía, cercano a Assad, hace lo mismo. 

Esto también confirma, como si fuera todavía necesario, el 
absurdo de las ideas de Samuel Huntington en The Clash of  Ci-
vilizations. No sólo que su libro está lleno de razonamientos 
pseudo-matemáticos (lo que causó que Serge Lang lo excluya 
de la Academia de Ciencias), sino, como otros «realistas», su 
obstinación por pensar en centros geopolíticos y de identidad 
lo lleva a concluir que Ucrania pertenece al dominio ruso. 
¡Pero se puede ser ortodoxo en Nueva York! 
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La multicefalia no ayudó en 2014 
Toma su tiempo para que un sistema colectivo y distribuido 

reaccione. Se necesitan muchas ovejas para pelear contra un 
lobo, y en 2014 éramos muy pocas ovejas. 

La gente quiere poder comerciar los unos con los otros en el 
mundo de Adam Smith. Este falso debate me recuerda la opo-
sición entre Napoleón y los ingleses. 

Napoleón vs. el comerciante inglés 
Al inicio, lo único que querían los ingleses era que sus pro-

ductos llegasen sanos y salvos. Las opiniones de Napoleón no 
les interesaban. Mientras Napoleón pensaba en términos de la gloria de 
Francia, ellos pensaban en la billetera del dueño de tienda inglés. Pero el 
comerciante inglés ganó y, como el comerciante fenicio, fue él 
quien hizo el mundo moderno: el mundo anglo-fenicio del 
cosmopolitismo mercantil. Esto es lo que explica, por ejemplo, 
que los alemanes de hoy estén más interesados en exportar au-
tos que en la expansión geográfica de Alemania. 

Así mismo, me asombra escuchar a algunas personas hablar 
sobre «imperialismo cultural americano». ¿Vos pensás que, en 
la mañana, cuando se despiertan, los estadounidenses piensan 
en exportar su música y su comida? Lo que pasa simplemente 
es que, al otro lado del mundo, los jóvenes prefieren comer 
hamburguesas. 

No estoy en contra de la modernidad; estoy a favor 
de su mejora 

El sistema liberal moderno comete errores, sí. Pero cuando 
lo critico, no apunto a destruirlo, sino a mejorarlo. Y es un 
buen sistema porque se autocorrige. Critico las intervenciones 
occidentales ingenuas porque pienso sobre sus consecuencias: 
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estuve en contra de la guerra en Iraq, y la experiencia justificó 
mis miedos; estoy en contra de la intervención en Siria, porque 
si nos libramos de Assad, no sabemos quién lo va a reempla-
zar; no tengo nada en contra del Brexit, porque si los británi-
cos piensan que pueden ser parte de nuestro sistema sin de-
pender de la maquinaria burocrática de Bruselas, están en su 
derecho. 

El problema de un sistema benigno como el nuestro es  su 
transparencia, que causa distorsiones en la percepción: Tocqueville en-
tendió que la igualdad parece tanto más fuerte cuanto más re-
ducida es; de forma similar, un sistema parece tanto más dis-
funcional cuanto más transparente es. Por eso mis ataques a 
alguien como Edward Snowden y sus acólitos, que explotan 
esta paradoja para atacar a Occidente en beneficio de conspi-
radores rusos. 

El pseudo-libertarismo invita a la tiranía 
Tengo problemas con mucha gente, a menudo con liberta-

rios ingenuos, que piensan que soy como ellos porque les gus-
tan mis libros. Pero algunos de estos quieren destruir nuestro 
sistema en vez de mejorarlo; muchos están llenos de resenti-
miento. 

No se dan cuenta de que la alternativa a nuestro desordenado sistema es 
la tiranía: un Estado que se parece a la mafia (Libia ahora, Líbano du-
rante la guerra civil) o una autocracia. ¡Y encima estos idiotas se llaman a 
sí mismos libertarios! 

Este es el caso de Snowden y sus seguidores; es un impostor. 
Si yo te hablara de una organización en Riad que defiende a 
las mujeres en Francia contra la opresión masculina, te reirías 
de mí. Bueno, Snowden dice que defiende a los estadouniden-
ses contra la tiranía de Google mientras opera desde... ¡Moscú! 
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En Twitter, terminé dándome cuenta de que en este ingenuo 
sistema libertario —o, mejor dicho, pseudo-libertario— que 
incluye a los entusiastas de bitcoin, hay gente que, como 
Snowden, ve el Covid-19 como un pretexto para que una ex-
traña entidad oscura ejerza control sobre la población. Esto 
incluye también a los activistas anti-vacunas. Estamos en el co-
razón mismo de la desinformación: la meta del Programa de 
Desinformación Ruso es crear desconfianza entre ciudadanos y 
autoridades, y explotar todo lo que pueda traer disentimiento. 
La desinformación procede de acuerdo a la supuesta cita de 
Stalin: “La muerte de un hombre es una tragedia; la muerte de 
un millón es una estadística”. Estos activistas, por ejemplo, 
magnifican las minúsculas disfunciones de las vacunas contra 
el covid-19. 

Como me di cuenta de la desinformación 
Empecé a detectar cuentas de Twitter llamadas «Linda», 

que eran pro-Trump y que, al protestar contra la inflación, 
usaban el signo del rublo ruso en vez del dólar. Cuando la 
misma gente apoya tanto a los famosos camioneros de Canadá 
como a Vladimir Putin, hay un problema. De alguna manera, 
llegué a defender a Ucrania porque los mismos boludos que 
me atacaron por Covid también defendieron a Putin. 

Sigue siendo inquietante que los libertarios vengan a defen-
der ¡a un autócrata! 

Los libertarios son controlados por Rusia porque, en general, 
son gente ingenua que solo tiene pensamientos de primer or-
den: no saben considerar las consecuencias de ciertas acciones. 
Esto es lo que los distingue de los liberales clásicos. 

No se dan cuenta de que destruir el sistema actual invita a la tiranía. 
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La Paz Larga 
No esperamos hasta esta guerra para darnos cuenta de que 

Steven Pinker estaba equivocado sobre el declive de la violen-
cia. No hay tal cosa como la Paz Larga, en gran parte porque 
el pasado no fue tan violento como Pinker afirma. Mis colegas 
y yo refutamos los cálculos de Pinker en nuestra investigación. 
Sus errores vienen en particular del hecho de que algunos da-
tos que usa sobrestiman el número de muertos en conflictos 
pasados. Pinker quiere hacer de guardián del pensamiento li-
beral moderno, pero es el Bernard-Henri Lévy estadounidense: 
no sabe nada de su tema. 

Además, incluso si este conflicto termina bien, se habrá de-
mostrado que es suficiente que un Estado tenga armas nuclea-
res para que pueda causar un desastre. Sin embargo, en el 
mundo de hoy, no es aceptable que un líder conquiste otro te-
rritorio simplemente porque posee la bomba nuclear. Este 
principio debe ser destruido. 

Lo que nos trae al siguiente riesgo: China. Ciertamente, no 
ha escapado al mundo moderno tanto como Rusia, y está es-
trechamente conectada comercialmente a Occidente. Pero 
también tiene tendencias imperiales. Lo mejor sería entonces 
que también la China se descentralizara para escapar al yugo 
de Pekín. Taiwán y Hong Kong superan en rendimiento a 
China, así que ¡pensá en más de esos! 

Terminando la guerra ucraniana 
Si le das a Putin incluso un dedo, habrá ganado la guerra. 

Por lo tanto, el liderazgo ruso tiene que ser humillado, y la úni-
ca forma es su retirada. Necesitamos una repetición de la gue-
rra ruso-japonesa de 1905. En este caso, Putin será derrocado 
desde adentro porque, históricamente, a la gente que acepta 
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autocracias no le gustan los débiles. Un Putin débil deja de ser 
Putin; del mismo modo que un Trump amable, con tacto y re-
flexivo, ya no sería Trump. Para que esto continúe, se necesita 
un montón de boludos para seguir alimentando la narrativa; y 
si los boludos empiezan a dudar de la historia, será el principio 
del fin. 

*Background 
He visitado Ucrania muchas, muchas veces, recientemente como huésped 

de los Zelensky en agosto de 2021 durante las festividades de la indepen-
dencia de Ucrania. La última vez se sentía como  «Hanibal ad portas». 
Tomé varios vodkas con ucranianos y discutí las ideas de este texto con va-
rios amigos, así como con miembros del parlamento ucraniano en una con-
ferencia especial sobre la fragilidad y la estabilidad de los sistemas. 
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CONTEXTO CONDENSADO
George Orwell y la censura

Empezamos con la primera de dos apariciones de George 
Orwell en este libro. Desde otro ángulo y desde otra época, 
como Taleb, Orwell toca el tema de la lucha y las diferencias 
ideológicas entre Occidente y Rusia, comparte su visión sobre 
la cobardía intelectual, habla de los vejámenes en Ucrania, y 
nos introduce al poder de la propaganda. 

Desde 1941, Estados Unidos, la Unión Soviética y el Reino 
Unido comandaron la alianza que luchó contra los nazis en la 
Segunda Guerra Mundial. Como la causa era sagrada y se an-
teponía a todo lo demás, los crímenes y vejámenes de Stalin 
eran pasados por alto. El Holodomor en Ucrania entre 1932 y 
1934 (literalmente «matar de hambre» en ucraniano: cerca de 
6 millones de muertos); la violenta ocupación de Polonia de 
1939, bajo la misma y vieja excusa de siempre: «proteger a sus 
ciudadanos». Esa vez, supuestamente, del régimen alemán, con 
quienes se acababa de firmar un mes antes un pacto de no 
agresión, roto por Hitler en 1941 cuando invadió el territorio 
ruso. 

Avancemos hacia 1943. El socialismo multiplicaba afectos en 
el Reino Unido y su amistad con Rusia era, en la prensa, un 
tema que rayaba en lo incuestionable. Y a las preguntas que 
hacían algunos periodistas y escritores, la única respuesta que 
retornaba era la censura. En este contexto, Orwell decide, en 



sus propias palabras, “fusionar el propósito político y el propó-
sito artístico en un todo”, y Animal Farm fue el primer libro en 
el que intentó hacerlo “con plena conciencia”. Escribe esto en 
su ensayo Por qué escribo, de 1946, mismo año en que publica 
Los Escritores y el Leviatán, en el que habla de la influencia políti-
ca en el trabajo del escritor, y la necesidad de independencia. 
Un año antes había publicado sus Notes on Nationalism, que lee-
remos después. En él anota las características de nuestro triba-
lismo y fanatismo, y que uno se hace parte de un clan no sólo 
de forma positiva —porque apoya lo que apoyan sus amigos—, 
sino también de forma negativa —porque está en contra de lo 
que sea que hagan los «otros»—. En el ensayo que leemos lí-
neas abajo vemos un ejemplo práctico y cómo Orwell ya venía 
trabajando y observando el tema del seguimiento ciego, de la 
muerte del debate, del que esperamos su resurrección para po-
der recuperar el sentido común y la cordura. 

En 1943, en plena lucha contra el nazismo, Orwell escribe 
una novelita titulada  Animal Farm; aunque la traducción 
literal es Granja de Animales, fue publicada en español también 
bajo el título Rebelión en la Granja. Parece que en español nos 
gusta explicar todo de entrada. El subtítulo original A fairy 
story (Un cuento de hadas) no sobrevivió ni dos años. Luego se usó 
también Una sátira contemporánea: el libro es una sátira de la Re-
volución rusa de 1917 que ejecutó a la monarquía y dio paso a 
la creación de la Unión Soviética. Que los chanchos hayan es-
tado a cargo de la rebelión no es casualidad, tampoco lo es que 
uno de ellos se llame Napoleón y que termine instalando una 
dictadura después de perseguir a su antiguo aliado (como Sta-
lin a Trotsky), y luego de declarar que “todos los animales son 
iguales”. Taleb dice que “Tocqueville entendió que la igualdad 
parece tanto más fuerte cuanto más reducida es” — más pala-
bras sobran. 
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Y motivos sobraban a los editores para rechazar este libro en 
el contexto en el que vivían. Cuatro editores, para ser exactos. 
Uno de ellos después de consultar con el Ministerio de Infor-
mación del Reino Unido, como cuenta el autor en el prólogo 
de la obra, que es lo que leemos a continuación.  

Este prólogo no fue publicado junto con las primeras edicio-
nes de la novela, que se estrenó en 1945, por razones obvias. 
Fue descubierto y dado a conocer recién en 1972, dos décadas 
después de la prematura muerte del autor. Salió a la luz bajo el 
título La libertad de prensa, siendo un ensayo en sí mismo. La pu-
blicación de este prefacio llevaba otro prefacio, escrito por Sir 
Bernard Crick, probando su autenticidad. Cualquier parecido 
a la realidad de cómo se maneja la propaganda hoy, y mañana, 
y hace dos mil años, y con el «servilismo» hacia la narrativa 
rusa —y también la occidental—, no es coincidencia. 

Sobre el autor: nació Motihari, en 1903, cuando la India era 
colonia británica. Su nombre de pila era Eric Arthur Blair. A 
sus tres años ya vivía en Inglaterra, a los 19 partió hacia Bir-
mania (Myanmar) y fue parte de la policía antes de volver al 
Reino Unido a sus 24 y empezar su carrera de periodista y es-
critor. Fue profesor y librero, hasta que decidió irse a España y 
luchar en la guerra civil española para el bando republicano 
(contra Franco) desde enero de 1937. En su camino hacia Es-
paña, Henry Miller (el autor de Trópico de Cáncer y su par), le 
dijo en París que ir a este evento externo y extraño para él, 
“por un sentimiento de obligación y culpa, era «reverenda es-
tupidez»”. Que sus ideas de “combatir el fascismo, defender la 
democracia, etcétera, eran disparates” . Pero Orwell, un poco 1

left-leaning en ese entonces, era un tipo de ideales — o, mejor 

 David Boyd Haycock, I Am Spain, capítulo 7, sección 1 (2012).1
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dicho, ideoso. No fue el único extranjero que se dejó llevar por 
la causa: miles llegaron por su cuenta a pelear esta guerra, tan-
tos, que a veces los locales despreciaban la ayuda. De todas 
maneras, cayó herido de bala, su vida se salvó por centímetros. 
Luego de recuperarse, volvió a casa con su esposa, y durante 
un tiempo tanto británicos, como españoles y soviéticos los es-
piaron. 

Años después, durante la Segunda Guerra Mundial, trabajó 
como periodista, primero para el Tribune y luego para la BBC. 
Ahí aprendió y asumió que, en tiempos de guerra, el periodis-
mo es parte de la propaganda. Un poco asqueado de la situa-
ción, renunció para dedicarse a tiempo completo a La granja de 
los animales. Pocos meses después volvió al Tribune. Falleció en 
1950, a los 46 años, por tuberculosis. 

Algunas notas extras para esta lectura: 
1) La intelligentsia suele ser esa parte de la «intelectualidad» 

que mezcla arte, cultura, filosofía y política, con ideas ge-
neralmente inclinadas «hacia la izquierda». El vocablo tie-
ne origen ruso y es fácil notar —el mismo Orwell lo expli-
ca en el siguiente ensayo— que se refiere a los intelectuales 
ingleses que apoyaban la causa socialista y/o comunista. 

2) A Owsald Mosley lo conocés si has visto Peaky Blinders; 
fue el fundador de la Unión Británica de Fascistas. 
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GEORGE ORWELL:
La libertad de prensa

Este libro fue pensado por primera vez, o al menos su idea 
central, en 1937, pero no se escribió hasta finales de 1943. 
Para cuando fue escrito, ya era obvio que habría grandes dif-
cultades para publicarlo (a pesar de la actual escasez de libros, 
que garantiza que cualquier cosa que se pueda describir como 
un libro «venderá»), y al final fue rechazado por cuatro edito-
riales. Sólo una tenía algún motivo ideológico. Dos llevaban 
años publicando libros anti-rusos, y la otra no mostraba nin-
gún tinte político. Un editor sí empezó aceptando el libro, pero 
después de hacer los preparativos decidió consultar al Ministe-
rio de Información, que parece que le advirtió, o por lo menos 
le aconsejó, enfáticamente, que no lo publicara. Aquí un ex-
tracto de su carta: 

“Ya mencioné la reacción que tuve de un importante 
funcionario del Ministerio de Información con respecto 
a Rebelión en la granja. Tengo que confesar que su opi-
nión me hizo reflexionar seriamente... Ahora veo que 
podría considerarse como algo cuya publicación no es 
muy aconsejable en este momento. Si la fábula tratara 
sobre los dictadores y las dictaduras en general, enton-
ces su publicación estaría bien, pero ahora veo que la 
fábula sigue tan marcadamente el progreso de los so-
viets rusos y sus dos dictadores, que sólo puede aplicar-



se a Rusia y excluye a las demás dictaduras. Otra cosa: 
sería menos ofensivo si la casta dominante no fueran 
los cerdos . Creo que elegir a los cerdos como casta 1

dominante ofenderá a mucha gente, y particularmente 
a cualquiera que sea un poco susceptible, como lo son 
sin duda los rusos.” 

Este tipo de cosas no son un buen síntoma. Obviamente, no 
es deseable que un departamento gubernamental tenga ningún 
poder de censura sobre libros que no son auspiciados por el 
gobierno (excepto la censura por seguridad, a la que nadie se 
opone en tiempos de guerra). Pero el mayor peligro para la li-
bertad de pensamiento y de expresión en este momento no es 
la interferencia directa del Ministerio de Información o de 
cualquier organismo oficial. Si los editores se esfuerzan por evi-
tar que se publiquen ciertos temas, no es porque teman ser 
perseguidos, sino porque temen a la opinión pública. En este 
país, la cobardía intelectual es el peor enemigo al que tiene que 
enfrentarse un escritor o un periodista, y no me parece que 
este hecho se haya debatido como se merece. 

Cualquier persona imparcial con experiencia periodística 
admitirá que, durante esta guerra, la censura oficial no ha sido 
muy molesta. No hemos sido sujetos al tipo de «coordinación» 
totalitaria que hubiera sido razonable esperar. La prensa tiene 
algunas quejas justificadas, pero en general el Gobierno se ha 
comportado bien y ha sido sorprendentemente tolerante con 
las opiniones minoritarias. Lo siniestro de la censura literaria 
en Inglaterra es que es en gran medida voluntaria. 

 No está muy claro si esta propuesta de modificación es idea del propio 1

Sr. …, o si procede del Ministerio de Información, aunque parece tener 
aire de ser oficial.
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Las ideas impopulares pueden ser silenciadas, y los hechos 
inconvenientes mantenidos en la oscuridad, sin necesidad de 
ninguna prohibición oficial. Cualquiera que haya vivido mu-
cho tiempo en un país extranjero sabrá de casos de noticias 
sensacionales —cosas que ocuparían los grandes titulares por 
sus propios méritos— que se mantienen fuera de la prensa bri-
tánica, no porque el Gobierno haya intervenido, sino por un 
tácito acuerdo generalizado de que «no estaría bien» mencio-
nar ese hecho particular. Con respecto a los diarios, esto es fá-
cil de entender. La prensa británica es extremadamente centra-
lizada, y la mayor parte de ella es propiedad de hombres ricos 
que tienen todos los motivos para ser deshonestos sobre ciertos 
temas importantes. Pero el mismo tipo de censura velada opera 
también en libros y publicaciones periódicas, y en obras de tea-
tro, películas y la radio. En cualquier momento existe una or-
todoxia, un conjunto de ideas que se supone que todas las per-
sonas que piensan correctamente aceptarán sin rechistar. No es 
que está prohibido decir esto, eso, o lo otro, pero «no se hace»; 
así como a mediados de la época victoriana «no se hacía» 
mencionar los pantalones en presencia de una dama. Cual-
quiera que desafíe la ortodoxia imperante se encuentra a sí 
mismo silenciado con una eficacia sorprendente. Una opinión 
genuina que no esté de moda no encuentra oídos casi nunca, 
ni en la prensa popular ni en las publicaciones de alto nivel. 

En este momento, lo que demanda la ortodoxia imperante es 
una admiración acrítica de la Rusia soviética. Todo el mundo 
lo sabe, casi todo el mundo actúa en consecuencia. Cualquier 
crítica seria al régimen soviético, cualquier revelación de he-
chos que el gobierno soviético preferiría mantener ocultos, es 
casi impublicable. Y esta conspiración nacional para halagar a 
nuestro aliado tiene lugar, curiosamente, en un contexto de au-
téntica tolerancia intelectual. Porque aunque no se te permite 
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criticar al gobierno soviético, al menos sos relativamente libre 
de criticar al nuestro. Casi nadie publica un ataque contra Sta-
lin, pero no hay problema en atacar a Churchill, al menos en 
libros y revistas. Y a lo largo de cinco años de guerra, durante 
dos o tres de los cuales estuvimos luchando por la superviven-
cia nacional, se han publicado, sin intermitencia, innumerables 
libros, panfletos y artículos que abogan por un acuerdo de paz. 
Es más, se han publicado sin suscitar mucha desaprobación. 
Mientras el prestigio de la URSS no se vea afectado, la libertad 
de expresión es razonablemente respetada. Hay otros temas 
prohibidos, y mencionaré algunos más adelante, pero la actitud 
predominante hacia la URSS es el síntoma más grave. Es, por 
así decirlo, espontánea, y no se debe a la acción de ningún 
grupo de presión. 

El servilismo con el que la mayor parte de la intelligentsia in-
glesa se ha tragado y ha repetido la propaganda rusa desde 
1941 sería bastante asombroso si no fuera porque se han com-
portado de forma similar en varias ocasiones anteriores. En 
cada asunto controversial, el punto de vista ruso ha sido acep-
tado sin examinarse y luego publicitado con total desprecio por 
la verdad histórica o la decencia intelectual. Por citar sólo un 
ejemplo, la BBC celebró el vigésimo quinto aniversario del 
Ejército Rojo sin mencionar a Trotsky. Esto es tan preciso 
como conmemorar la batalla de Trafalgar sin mencionar a 
Nelson, pero no provocó ninguna protesta de la intelligentsia. En 
las luchas internas en los diversos países ocupados, la prensa 
británica se ha puesto en casi todos los casos del lado de la fac-
ción favorecida por los rusos y ha difamado a la facción con-
traria, a veces suprimiendo pruebas materiales para hacerlo. 
Un caso especialmente flagrante fue el del coronel Mihailo-
vich, el líder chetnik yugoslavo. Los rusos, que tenían a su pro-
pio protege yugoslavo, el mariscal Tito, acusaron a Mihailovich 
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de colaborar con los alemanes. La acusación fue rápidamente 
repetida por la prensa británica; a los partidarios de Mihailo-
vich no se les dio ninguna chance de responder, y los hechos 
que la contradecían simplemente no se publicaron. En julio de 
1943, los alemanes ofrecieron una recompensa de 100.000 co-
ronas de oro por la captura de Tito, y otra similar por la cap-
tura de Mihailovich. La prensa británica «regó» la recompensa 
por Tito, pero sólo un diario mencionó (en letra pequeña) la 
recompensa por Mihailovich; y las acusaciones de colaborar 
con los alemanes continuaron. Algo muy parecido pasó duran-
te la guerra civil española. También entonces, las facciones del 
bando republicano, que los rusos estaban decididos a aplastar, 
fueron imprudentemente calumniadas en la prensa izquierdista 
inglesa, y la publicación de cualquier declaración en su defen-
sa, incluso en forma de carta al editor, era rechazada. En la 
actualidad, no sólo se consideran censurables las críticas serias 
a la URSS, sino que incluso el hecho de que existan se mantie-
ne en secreto en algunos casos. Por ejemplo, poco antes de su 
muerte, Trotsky había escrito una biografía de Stalin. Uno 
puede asumir que no era un libro imparcial, pero era obvia-
mente vendible. Un editor estadounidense se estaba encargan-
do de publicarlo y el libro estaba en imprenta —creo que ya se 
habían enviado los ejemplares de revisión— cuando la URSS 
entró en la guerra. El libro fue retirado inmediatamente. En la 
prensa británica no ha aparecido ni una sola palabra al respec-
to, aunque es evidente que la existencia de ese libro, y su su-
presión, es una noticia que merecía unos cuantos párrafos. 

Es importante distinguir entre la censura que la intelligentsia 
literaria inglesa se impone voluntariamente a sí misma y la 
censura que a veces pueden imponer los grupos de presión. Es 
notorio que ciertos temas no pueden discutirse por «intereses 
particulares». El caso más conocido es el de los medicamentos 
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patentados. Una vez más, la Iglesia católica tiene una influen-
cia considerable en la prensa y puede silenciar hasta cierto 
punto las críticas contra sí misma. Casi nunca se da publicidad 
a un escándalo en el que esté implicado un sacerdote católico, 
mientras que un sacerdote anglicano que se meta en proble-
mas (por ejemplo, el rector de Stiffkey) es noticia de primera 
plana. Es muy raro que cualquier cosa de tendencia anticatóli-
ca aparezca en el escenario o en una película. Cualquier actor 
puede decirte que una obra de teatro o una película que ata-
que o se burle de la Iglesia católica es susceptible de ser boico-
teada por la prensa y probablemente será un fracaso. Pero este 
tipo de cosas son inofensivas, o al menos comprensibles. Toda 
gran organización vela por sus propios intereses lo mejor que 
puede, y la propaganda evidente no es algo a lo que oponerse. 
Uno no espera que el Daily Worker publique hechos desfavora-
bles sobre la URSS así como no espera que el Catholic Herald 
denuncie al Papa. Pero cualquier persona pensante conoce al 
Daily Worker y al Catholic Herald por lo que son. Lo que es in-
quietante es que, en lo que respecta a la URSS y sus políticas, 
no se puede esperar una crítica inteligente o incluso, en mu-
chos casos, simple honestidad de los escritores y periodistas li-
berales que no están bajo presión directa para falsificar sus 
opiniones. Stalin es sacrosanto y ciertos aspectos de su política 
no deben discutirse seriamente. Esta regla ha sido observada 
casi universalmente desde 1941, pero ya funcionaba, en mayor 
medida de lo que a veces se cree, desde diez años antes. Du-
rante todo ese tiempo, las críticas de la izquierda al régimen 
soviético sólo podían oírse con dificultad. Había una enorme 
producción de literatura anti-rusa, pero casi toda venía del 
lado conservador y era manifiestamente deshonesta, desactua-
lizada y movida por motivos sórdidos. Por otro lado, había una 
corriente igualmente enorme, y casi igual de deshonesta, de 
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propaganda pro-rusa, y el equivalente a un boicot contra cual-
quiera que intentara debatir cuestiones importantes de una 
manera adulta. Se podían publicar libros anti-rusos, pero ha-
cerlo significaba asegurarse de ser ignorado o tergiversado por 
casi toda la prensa intelectual. Tanto en público como en pri-
vado se te advertía de que eso «no se hacía». Lo que decías 
podía ser cierto, pero era «inoportuno» y le hacía el juego a tal 
o cual interés reaccionario. Esta actitud solía defenderse ale-
gando que la situación internacional y la urgente necesidad de 
una alianza anglo-rusa así lo exigían; pero estaba claro que se 
trataba de una racionalización. La intelligentsia inglesa, o gran 
parte de ella, había desarrollado una lealtad nacionalista hacia 
la URSS, y en sus corazones sentían que poner en duda la sa-
biduría de Stalin era una especie de blasfemia. Los aconteci-
mientos en Rusia y en otros lugares debían juzgarse con crite-
rios diferentes. Las interminables ejecuciones de las purgas de 
1936 a 1938 fueron aplaudidas por los opositores de toda la 
vida a la pena de muerte, y se consideraba igual de apropiado 
publicitar las hambrunas cuando ocurrían en la India y ocul-
tarlas cuando sucedían en Ucrania. Y si esto era verdad antes 
de la guerra, el ambiente intelectual no es mejor ahora. 

Pero volvamos ahora a este mi libro. La reacción de la mayo-
ría de los intelectuales ingleses será bien simple: «no debió ser 
publicado». Naturalmente, los críticos que entienden el arte de 
la denigración no lo atacarán por motivos políticos, sino litera-
rios. Dirán que es un libro aburrido, tonto, y un vergonzoso 
desperdicio de papel. Esto puede ser verdad, pero obviamente 
no es la historia completa. Uno no dice que un libro «no debió 
ser publicado» simplemente porque el libro es malo. Al fin y al 
cabo, todos los días se imprimen montones de basura sin que 
nadie se moleste. La intelligentsia inglesa, o la mayoría de ella, se 
opondrá a este libro porque difama a su Líder y (según ellos) 
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perjudica la causa del progreso. Si hiciera lo contrario, no ten-
drían nada que decir en su contra, aunque sus defectos litera-
rios fueran diez veces más flagrantes de lo que son. El éxito, 
por ejemplo, durante un período de cuatro o cinco años del 
Club de Lectura de la Izquierda, demuestra lo dispuestos que están 
a tolerar tanto la chabacanería como la escritura negligente, 
siempre y cuando les digan lo que quieren escuchar. 

La cuestión aquí es muy sencilla: todas las opiniones, por 
impopulares que sean —incluso, por muy tontas que sean—, 
¿tienen derecho a ser escuchadas? Si lo ponés de esa forma casi 
cualquier intelectual inglés pensará que debe decir «Sí». Pero 
dale una forma concreta y preguntá: «¿Qué tal un ataque a 
Stalin? ¿Tiene derecho a ser escuchado?», y la respuesta más 
frecuente será «No». Porque en ese caso lo que se cuestiona es 
la ortodoxia vigente y, por lo tanto, el principio de libertad de 
expresión se pausa. Ahora bien, cuando uno exige libertad de 
expresión y de prensa, no está exigiendo una libertad absoluta. 
Mientras perduren las sociedades organizadas, siempre debe 
haber, o en todo caso siempre habrá, cierto grado de censura. 
Pero la libertad, como dijo Rosa Luxemburgo, es “libertad 
para el otro”. El mismo principio está contenido en las famosas 
palabras de Voltaire: “Detesto lo que decís; pero defenderé 
hasta la muerte tu derecho a decirlo”. Si la libertad intelectual, 
que ha sido sin lugar a dudas una de las marcas distintivas de 
la civilización occidental, significa algo, es que todo el mundo 
tiene derecho a decir e imprimir lo que cree que es la verdad, 
siempre que no perjudique al resto de la comunidad de alguna 
manera inequívoca. Tanto la democracia capitalista como las 
versiones occidentales del socialismo han dado por sentado 
este principio hasta hace poco. Nuestro gobierno, como ya he 
señalado, todavía hace algún alarde de respetarlo. La gente 
común en la calle —quizás porque no están lo suficientemente 
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interesados en las ideas como para ser intolerantes con ellas— 
todavía sostiene vagamente: «supongo que todo el mundo tiene 
derecho a tener su propia opinión». Es sólo, o en todo caso 
principalmente, la intelligentsia literaria y científica, la misma 
gente que debería ser guardiana de la libertad, la que está em-
pezando a despreciarla, tanto en la teoría como en la práctica. 

Uno de los fenómenos peculiares de nuestro tiempo es el li-
beral renegado. Más allá de la conocida afirmación marxista 
de que la «libertad burguesa» es una ilusión, existe ahora una 
tendencia generalizada a argumentar que sólo se puede defen-
der la democracia con métodos totalitarios. Si uno ama la de-
mocracia, dice el argumento, debe aplastar a sus enemigos sin 
importar los medios. ¿Y quiénes son sus enemigos? Siempre 
parece que no son sólo los que la atacan abierta y consciente-
mente, sino los que «objetivamente» la ponen en peligro di-
fundiendo doctrinas erróneas. En otras palabras, defender la 
democracia implica destruir toda independencia de pensa-
miento. Este argumento se utilizó, por ejemplo, para justificar 
las purgas rusas. El rusófilo más apasionado difícilmente creía 
que todas las víctimas fueran culpables de todas las cosas de las 
que se las acusaba, pero al sostener opiniones heréticas perju-
dicaban «objetivamente» al régimen, y por eso era correcto, no 
sólo masacrarlos, sino también desacreditarlos con acusaciones 
falsas. El mismo argumento se utilizó para justificar la mentira 
bastante consciente que se produjo en la prensa de izquierdas 
sobre los trotskistas y otras minorías republicanas en la guerra 
civil española. Y se usó de nuevo como razón para quejarse 
contra el habeas corpus cuando Mosley fue liberado en 1943. 

Esta gente no se da cuenta de que si alentás métodos totali-
tarios, puede llegar el momento en que se utilicen en contra 
tuya en lugar de a tu favor. Acostumbrate a encarcelar fascistas 
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sin juicio, y quizás el proceso no se detenga en los fascistas. 
Poco después de que el suprimido Daily Worker fuera reinstau-
rado, yo estaba dando una conferencia en un instituto técnico 
en el sur de Londres. El público estaba compuesto por intelec-
tuales de clase obrera y de clase media-baja, el mismo tipo de 
público que uno solía encontrar en las sucursales del Club de 
Lectura de la Izquierda. La conferencia había versado sobre la li-
bertad de prensa, y al final, para mi asombro, varios asistentes 
se levantaron y me preguntaron: ¿No pensaba yo que el levan-
tamiento de la prohibición del Daily Worker era un gran error? 
A la pregunta de por qué, dijeron que era un periódico de du-
dosa lealtad y que no debía tolerarse en tiempos de guerra. Me 
encontré defendiendo al Daily Worker, que se ha esforzado en 
difamarme más de una vez. Pero, ¿de dónde habían sacado 
esta visión esencialmente totalitaria? Con toda seguridad, ¡de 
los propios comunistas! La tolerancia y la decencia están pro-
fundamente arraigadas en Inglaterra, pero no son indestructi-
bles, y tienen que mantenerse vivas en parte mediante un es-
fuerzo consciente. El resultado de predicar doctrinas totalita-
rias es debilitar el instinto por el cual los pueblos libres saben lo 
que es o no es peligroso. El caso de Mosley lo ilustra. En 1940 
era perfectamente correcto apresar a Mosley, hubiera o no 
cometido algún delito técnico. Estábamos luchando por nues-
tras vidas y no podíamos permitir que un posible traidor que-
dara libre. Mantenerlo encerrado en 1943, sin juicio, fue un 
ultraje. La incapacidad general para ver esto fue un mal sín-
toma, aunque es cierto que la agitación contra la liberación de 
Mosley fue en parte artificial y en parte una racionalización de 
otros descontentos. Pero, ¿cuánto del actual deslizamiento ha-
cia formas fascistas de pensamiento es atribuible al «anti-fas-
cismo» de los últimos diez años y a la falta de escrúpulos que 
ha conllevado? 
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Es importante darse cuenta de que la actual rusomanía es 
sólo un síntoma del debilitamiento general de la tradición libe-
ral occidental. Si el Ministerio de Información hubiera inter-
venido y vetado definitivamente la publicación de este libro, el 
grueso de la intelligentsia inglesa no habría visto nada inquietan-
te en ello. La lealtad acrítica a la URSS resulta ser la ortodoxia 
actual, y cuando están en juego los supuestos intereses de la 
URSS están dispuestos a tolerar, no sólo la censura, sino la fal-
sificación deliberada de la historia. Por citar un ejemplo. A la 
muerte de John Reed, autor de Diez días que estremecieron el mundo 
—relato de primera mano de los primeros días de la Revolu-
ción rusa—, los derechos de autor del libro pasaron a manos 
del Partido Comunista Británico, a quien creo que Reed se los 
había legado. Algunos años más tarde, los comunistas británi-
cos, después de destruir la edición original del libro tan com-
pletamente como pudieron, publicaron una versión tergiversa-
da de la que habían eliminado las menciones a Trotsky y omi-
tido también la introducción escrita por Lenin. Si hubiera exis-
tido todavía una intelligentsia radical en Gran Bretaña, este acto 
de falsificación habría sido expuesto y denunciado en todo pe-
riódico literario. Sin embargo, las protestas fueron escasas o 
nulas. A muchos intelectuales ingleses les pareció algo natural. 
Y esta tolerancia, o simple deshonestidad, significa mucho más 
que la admiración por Rusia que está de moda en este momen-
to. Es muy posible que esa moda en particular no dure. Por lo 
que sé, cuando se publique este libro, mi opinión sobre el ré-
gimen soviético puede ser quizás la generalmente aceptada. 
Pero, ¿de qué serviría eso? Cambiar una ortodoxia por otra no 
es precisamente un avance. El enemigo es esta «mentalidad de 
gramófono», se esté o no de acuerdo con el disco que suena en 
ese momento. 
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Conozco bien todos los argumentos en contra de la libertad 
de pensamiento y de expresión, los que afirman que no puede 
existir y los que afirman que no debería existir. Yo respondo 
simplemente que no me convencen y que nuestra civilización, 
a lo largo de cuatrocientos años, se ha basado en lo contrario. 
Desde hace una década creo que el actual régimen ruso es so-
bre todo una cosa maligna, y reclamo el derecho a decirlo, a 
pesar de que somos aliados de la URSS en una guerra que 
quiero ver ganada. Si tuviera que elegir un texto para justif-
carme, elegiría la línea de Milton: 

“Por las reglas conocidas de la antigua libertad”. 
La palabra antigua subraya el hecho de que la libertad inte-

lectual es una tradición profundamente arraigada sin la cual 
nuestra característica cultura occidental dudosamente podría 
existir. Muchos de nuestros intelectuales se están apartando vi-
siblemente de esa tradición. Han aceptado el principio de que 
un libro debe publicarse o suprimirse, alabarse o condenarse, 
no por sus méritos, sino en función de la conveniencia política. 
Y otros que en realidad no sostienen este punto de vista lo 
aceptan por pura cobardía. Un ejemplo de esto es el fracaso de 
los numerosos y ruidosos pacifistas ingleses a la hora de alzar la 
voz contra el culto predominante al militarismo ruso. Según 
esos pacifistas, toda violencia es mala, y nos han instado en 
cada etapa de la guerra a ceder o al menos a hacer un acuerdo 
de paz. Pero, ¿cuántos de ellos han sugerido alguna vez que la 
guerra también es mala cuando la hace el Ejército Rojo? Por lo 
visto, los rusos tienen derecho a defenderse, mientras que para 
nosotros hacerlo es un pecado mortal. Sólo se puede explicar 
esta contradicción de una manera: es decir, por un deseo co-
barde de mantenerse dentro del grueso de la intelligentsia, cuyo 
patriotismo se inclina más hacia la URSS que a Gran Bretaña. 

44



Sé que la intelligentsia inglesa tiene sobradas razones para su ti-
midez y deshonestidad, me sé de memoria los argumentos con 
los que se justifican. Pero al menos cortemos las tonterías sobre 
la defensa de la libertad frente al fascismo. Si la libertad signif-
ca algo, es el derecho a decirle a la gente lo que no quiere es-
cuchar. La gente común se sigue suscribiendo vagamente esa 
doctrina y actúa en consecuencia. En nuestro país —no ocurre 
lo mismo en todos los países: no era así en la Francia republi-
cana, y no lo es hoy en Estados Unidos— son los liberales los 
que temen la libertad y los intelectuales los que quieren ensu-
ciar el intelecto: es para llamar la atención sobre este hecho 
que he escrito este prefacio. 
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CONTEXTO CONDENSADO
Bertrand Russell y la propaganda, 
los sesgos y la censura — parte 1

En este ensayo, Bertrand Russell profundiza sobre el poder 
de la propaganda y la importancia de la libertad de pensa-
miento. Más adelante lo haremos, con él, sobre los sesgos y la 
censura. 

Russell recibió el Premio Nobel de Literatura en 1950. Fue 
matemático y filósofo, docente de ambas materias, y también 
político: miembro de la Cámara de los Lores del Reino Unido 
durante casi 40 años, hasta su muerte, empezando como 
miembro del Partido Liberal (Labour Party). Fue un activo paci-
fista. Nació en 1872 en un pueblito de Gales que alguna vez 
tuvo gran importancia, y murió en otro pueblito de Gales en 
1970. Vivió casi un siglo, y no en un tiempo cualquiera, un si-
glo en el que el mundo occidental vivió profundos cambios so-
ciales y sus dos guerras mundiales. Lógicamente, las ideas polí-
ticas de este polímata se fueron puliendo; se alejó de las presio-
nes de los partidos e ideologías hacia el pensamiento indepen-
diente. Como su padrino John Stuart Mill, abogó a favor del 
voto femenino. También por el libre comercio, la libertad se-
xual y la religiosa. Era ateo o agnóstico, dependiendo del inter-
locutor. Argumentó en contra del racismo y los grandes benef-
cios de la aristocracia — aunque él mismo era un aristócrata, 



tercer conde de Russell, estudiado en el Trinity College de 
Cambridge. 

El ensayo que leemos se pronunció primero como discurso el 
24 de marzo de 1922 en el South Place Institute o South Place Ethi-
cal Society, que tiene sus orígenes en una especie de rebelión 
ideológica de un grupo de cristianos universalistas, en 1787, 
contra la idea de la condena eterna. Esta organización, que 
tiene su sede en Londres, es considerada la más antigua del li-
brepensamiento entre las que siguen activas. En 1924 se mudó 
del South Place Chapel al Conway Hall, y desde entonces se la co-
noce como Conway Hall Ethical Society. Todo esto puede parecer 
circunstancial, pero el discurso de Russell, dos años antes de la 
mudanza, comienza mencionando a Moncure Daniel Conway, 
en cuyo nombre está bautizado el recinto. Conway fue un abo-
licionista norteamericano que murió en París, un tipo que, al 
mismo tiempo que era pastor metodista, era también librepen-
sador, y que fue pastor de la South Place Chapel de Londres dos 
oportunidades. Murió en 1907 y la South Place Ethical Society ins-
tituyó conferencias anuales en su honor, que debían ser impre-
sas y publicadas, desde 1908. Así llegamos a este discurso. 

Se publicó originalmente bajo el título Free Thought and Off-
cial Propaganda, un speech en el que Russell, con humor, reflexio-
na sobre el estado del pensamiento —y sus sesgos personales y 
culturales— en diferentes partes del mundo. Lo hace empe-
zando desde anécdotas personales. Nombra a China como “el 
último refugio de la libertad”, y esto debería ser suficiente para 
entender los riesgos que enfrentamos hoy día. Cinco años des-
pués de este discurso empezó la guerra civil china que culminó 
con la revolución de 1949 que fundó el país que conocemos 
hoy. 
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Algunas notas extras para esta lectura: 
1) “Los guardianes” de Platón son, en La República, los filó-

sofos-reyes, la clase especial de gobernantes, defensores de 
la ciudad ideal, que ocupan la posición social más alta. 

2) Mikado = Emperador de Japón. 
3) Cristadelfianos: «Hermanos en Cristo» según su original 

en griego; son una rama del cristianismo que no cree en la 
trinidad. Muy activos en el Reino Unido y Estados Unidos 
a mediados del siglo 19. 

4) Muggletonianos: llamados así por Lodowicke Muggleton 
(1609–1698), uno de los fundadores de esta secta protes-
tante que comenzó cuando él y su primo John Reeve 
anunciaron que eran los últimos profetas del libro del 
Apocalipsis. La secta era igualitaria, apolítica, pacifista y 
evitaba la adoración y predicación de todo tipo. Nada tie-
nen que ver con los muggles de Harry Potter. 

5) Los Whips son miembros del parlamento o la Cámara 
de los Lores en el Reino Unido, designados por cada par-
tido para ayudar a organizar sus internas. 

6) William James (1842-1910) fue un influyente filósofo y 
psicólogo estadounidense, fundador de la psicología funda-
cional; promotor del pragmatismo y su doctrina, el empiris-
mo radical. Pero defendió el derecho de mantener creencias 
sin tener pruebas suficientes, sobre todo en el ámbito mo-
ral, donde tener una “voluntad de creer” puede ayudar a 
ser «razonable», comportarse éticamente. 

7) “Introducir el milenio”: según la Iglesia de Jesucristo de 
los Santos de los Últimos Días: “el Milenio hace referencia a 
los mil años que seguirán a la segunda venida del Salvador 
(véase Apocalipsis 20…)”. 
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8) “La Guerra” = la Primera Guerra Mundial. 
9) “Blank's pills cure all ills” puede ser una rima para referir-

se a los varios tipos de remedios que se promocionaban en 
esa época que supuestamente curaban cualquier mal, o 
una referencia a una marca de la época que vendía desde 
píldoras para el hígado hasta restauradores de pelo, o a un 
químico famosillo en Inglaterra por vender remedios del 
mismo tipo y hacer anuncios en varias revistas y periódi-
cos. 

10) Spitzbergen = Svalbard, un archipiélago en el Ártico en-
tre Noruega y el Polo Norte. 

11) En marzo de 1921 se firmó el acuerdo anglo-soviético 
con el fin de facilitar el comercio entre el Reino Unido y la 
República Socialista Federativa Soviética de Rusia, precur-
sora de la URSS nacida de un tratado firmado en diciem-
bre de 1922, a los pocos meses de publicado este ensayo. 

12) Piotr (o Pedro) Alekséyevich Kropotkin fue un naturalis-
ta, escritor, pensador y analista político y económico ruso 
que falleció en febrero de 1921 por una neumonía. Es uno 
de los principales filósofos del anarquismo, uno de los fun-
dadores del anarcocomunismo. 

13) El caso Dreyfus sucedió en Francia en 1894. Se acusó a 
Alfred Dreyfus, capitán del ejército francés, de entregar 
información secreta a los alemanes. Se lo condenó a pri-
sión perpetua en Guayana Francesa, no por cometer un 
crimen, sino por ser judío. El escándalo duró hasta 1906, 
cuando se reconoció formalmente su inocencia y se lo rein-
tegró al ejército. El caso sacudió a la sociedad francesa y 
provocó una gravísima crisis política y social —la Francia 
de entonces casi muere— por el trasfondo antisemita de la 

49



cuestión que se trasladó a todo el territorio de la Tercera 
República. De él surgió el famoso Yo acuso de Émile Zola 
en 1898, y los episodios de odio a los judíos y los ataques 
antisemitas fueron azuzados por la prensa y la propagan-
da. 

14) Le Moniteur Universel  (también  La Gaceta Nacional) fue el 
principal periódico francés durante la Revolución Francesa 
y luego el diario oficial del gobierno francés. 
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BERTRAND RUSSELL:
El librepensamiento y 

la propaganda oficialista

Moncure Conway, en cuyo honor nos reunimos hoy, dedicó 
su vida a dos grandes objetivos: la libertad de pensamiento y la 
libertad del individuo. Con respecto a ambos, algo se ha gana-
do desde su tiempo, pero también algo se ha perdido. Nuevos 
peligros, algo diferentes en su forma a los de épocas pasadas, 
amenazan ambos tipos de libertad, y a menos que se despierte 
una opinión pública vigorosa y vigilante para defenderlos, den-
tro de cien años habrá mucho menos de ambos de lo que hay 
ahora. Mi propósito en este discurso es recalcar los nuevos pe-
ligros y considerar cómo se les puede hacer frente. 

Comencemos por tratar de ser claros con respecto a lo que 
entendemos por «librepensamiento». Esta expresión tiene dos 
sentidos. En su sentido más estricto significa el pensamiento 
que no acepta los dogmas de la religión tradicional. En este 
sentido, un hombre es un «librepensador» si no es cristiano, 
musulmán, budista, sintoísta o miembro de cualquiera de los 
otros grupos de hombres que aceptan alguna ortodoxia here-
dada. En los países cristianos, a un hombre se le llama «libre-
pensador» si no cree decididamente en Dios, aunque esto no 
bastaría para hacerlo un «librepensador» en un país budista. 

No quiero minimizar la importancia del librepensamiento en 
este sentido. Yo mismo disiento de todas las religiones conoci-
das, y espero que todo tipo de creencia religiosa desaparezca. 



No creo que la creencia religiosa haya sido una fuerza positiva 
en el balance general. Aunque estoy dispuesto a admitir que en 
ciertos tiempos y lugares ha tenido algunos efectos positivos, 
me parece que pertenece a la infancia del razonamiento hu-
mano y a una etapa de desarrollo que hoy estamos superando. 

Pero hay también un sentido más amplio del «librepensa-
miento» que considero más importante. Es más, el daño cau-
sado por las religiones tradicionales parece principalmente de-
bido al hecho de que han impedido el librepensamiento en este 
sentido, que no es tan fácil de definir como el más restringido, 
y al que será bueno dedicar un poco de tiempo para intentar 
llegar a su esencia. 

Cuando hablamos de cualquier cosa como «libre», lo que 
queremos decir no es definitivo a menos que podamos decir de 
qué está libre. Lo que sea o quien sea que es «libre» no está su-
jeto a ninguna compulsión externa, y para ser precisos debe-
mos decir qué tipo de compulsión es. Así, el pensamiento es 
«libre» cuando está libre de ciertos tipos de control externo 
con frecuencia presentes. Algunos de estos tipos de control que 
deben estar ausentes para que el pensamiento sea «libre» son 
obvios, pero otros son más sutiles y elusivos. 

Empecemos por el más obvio: el pensamiento no es «libre» 
cuando se incurre en sanciones legales por tener o no tener 
ciertas opiniones, o por expresar la creencia o falta de creencia 
en ciertos asuntos. Muy pocos países en el mundo tienen toda-
vía este tipo elemental de libertad. En Inglaterra, bajo las Le-
yes de Blasfemia, es ilegal expresar incredulidad en la religión 
cristiana, aunque en la práctica la ley no se pone en marcha 
contra los «acomodados». También es ilegal enseñar lo que 
Cristo enseñó sobre el tema de la no resistencia. Por lo tanto, 
quien quiera evitar convertirse en un criminal debe profesar 
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estar de acuerdo con la enseñanza de Cristo, pero debe evitar 
decir cuál fue esa enseñanza. En Estados Unidos nadie puede 
entrar al país sin antes declarar solemnemente que no cree en 
el anarquismo ni en la poligamia; y, una vez dentro, tampoco 
puede creer en el comunismo. En Japón es ilegal expresar que 
no se cree en la divinidad del Mikado. Como podemos ver, dar 
la vuelta al mundo es una aventura peligrosa; un mahometano, 
un tolstoiano, un bolchevique o un cristiano no pueden em-
prenderla sin convertirse en algún momento en criminales, o 
sin morderse la lengua sobre lo que consideran verdades im-
portantes. Esto, por supuesto, sólo se aplica a los pasajeros de 
primera clase; a los otros pasajeros se les permite creer lo que 
les plazca, siempre que eviten un entrometimiento ofensivo. 

Queda claro que, para que el pensamiento sea libre, la con-
dición más elemental es la ausencia de sanciones legales por la 
expresión de opiniones. Ningún gran país ha alcanzado toda-
vía este nivel, aunque la mayoría de ellos cree haberlo hecho. 
Las opiniones que todavía son perseguidas parecen a la mayo-
ría tan monstruosas e inmorales que el principio general de to-
lerancia no puede aplicarse a ellas. Pero esta es exactamente la 
misma opinión que hizo posible las torturas de la Inquisición. 
Hubo un tiempo en que el protestantismo parecía tan malvado 
como el bolchevismo parece ahora. Por favor, no deduzcan de 
este comentario que soy protestante o bolchevique. 

Las sanciones legales son, sin embargo, en el mundo mo-
derno, el menor de los obstáculos a la libertad de pensamiento. 
Los dos grandes obstáculos son las sanciones económicas y la 
distorsión de la evidencia. Está claro que el pensamiento no es 
libre si la profesión de ciertas opiniones hace imposible ganarse 
la vida. También está claro que el pensamiento no es libre si 
todos los argumentos de un lado de una controversia se presen-
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tan perpetuamente de la forma más atractiva posible, mientras 
que los argumentos del otro lado sólo pueden descubrirse me-
diante una búsqueda diligente. Ambos obstáculos existen en 
todos los grandes países que conozco, excepto en China, que es 
el último refugio de la libertad. Estos son los obstáculos de los 
que me ocuparé: su magnitud actual, la probabilidad de que 
aumenten y la posibilidad de que disminuyan. 

Podemos decir que el pensamiento es libre cuando está ex-
puesto a la libre competencia entre creencias, es decir, cuando 
todas las creencias pueden exponer sus argumentos y ninguna 
lleva atadas ventajas o desventajas legales o monetarias. Esto es 
un ideal que, por diversas razones, nunca podrá alcanzarse 
completamente, pero es posible acercarse a él mucho más de lo 
que estamos ahora. Tres incidentes de mi propia vida servirán 
para mostrar cómo, en la Inglaterra moderna, la balanza se 
inclina a favor del cristianismo. Mi razón para mencionarlos es 
que mucha gente no se da cuenta de las desventajas a las que el 
agnosticismo declarado todavía expone a las personas. 

El primer incidente pertenece a una etapa muy temprana de 
mi vida. Mi padre era librepensador, pero murió cuando yo 
sólo tenía tres años. 

Deseando educarme sin supersticiones, nombró a dos libre-
pensadores como mis guardianes. Sin embargo, los tribunales 
anularon su testamento y me educaron en la fe cristiana. Me 
temo que el resultado fue decepcionante, pero eso no es culpa 
de la ley. Si hubiera ordenado que me educaran como crista-
delfiano, muggletoniano o adventista del séptimo día, los tri-
bunales no habrían ni soñado con oponerse. Un padre tiene 
derecho a ordenar que se inculque a sus hijos cualquier supers-
tición imaginable después de su muerte, pero no tiene derecho 
a decir que se les mantenga libres de superstición en lo posible. 
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El segundo incidente ocurrió en el año 1910. En ese enton-
ces yo deseaba presentarme al Parlamento como Liberal, y los 
Whips me recomendaron para cierta circunscripción. Me diri-
gí a la Asociación Liberal, que se expresó favorablemente, y mi 
adopción parecía segura. Pero, al ser interrogado por un pe-
queño grupo interno, admití que era agnóstico. Preguntaron si 
el hecho saldría a la luz, y dije que probablemente sí. Pregun-
taron si estaría dispuesto a ir a la iglesia de vez en cuando, y 
respondí que no. En consecuencia, eligieron a otro candidato, 
quien fue electo, ha estado en el Parlamento desde entonces y 
es miembro del Gobierno actual. 

El tercer incidente ocurrió inmediatamente después. Fui in-
vitado por el Trinity College de Cambridge a ser profesor, pero 
no miembro [fellow]. La diferencia no es monetaria, sino que el 
miembro tiene voz en el gobierno del College, y no puede ser 
destituido durante el período de su fellowship, a no ser por una 
inmoralidad grave. La razón principal para no darme un  fe-
llowship  fue que el partido clerical no quería aumentar el voto 
anticlerical. El resultado fue que pudieron destituirme en 1916, 
cuando les disgustaron mis opiniones sobre la guerra. Si hubie-
ra dependido de mi cátedra, me habría muerto de hambre . 1

Estos tres incidentes ilustran diferentes tipos de desventajas 
que afectan al librepensador declarado, incluso en la Inglaterra 
moderna. Cualquier otro librepensador puede aportar inciden-
tes similares, a menudo de carácter mucho más graves. El re-
sultado es que las personas que no son acomodadas no se atre-
ven a ser francas sobre sus creencias religiosas. 

 Debo añadir que me volvieron a nombrar más tarde, cuando las pasiones 1

bélicas habían empezado a enfriarse.
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La falta de libertad, por supuesto, no está relacionada sólo o 
principalmente a la religión. Creer en el comunismo o en el 
amor libre es mucho mayor desventaja que el agnosticismo. No 
sólo es una desventaja sostener esos puntos de vista, sino que es 
mucho más difícil obtener publicidad para los argumentos a su 
favor. Por otra parte, en Rusia las ventajas y desventajas son 
exactamente las opuestas: el confort y el poder se consiguen 
profesando el ateísmo, el comunismo y el amor libre, y no exis-
te ninguna oportunidad para la propaganda en contra de estas 
opiniones. El resultado es que en Rusia un grupo de fanáticos 
siente absoluta certeza sobre un conjunto de proposiciones du-
dosas, mientras que en el resto del mundo otro grupo de faná-
ticos siente igual certeza sobre un conjunto de proposiciones 
igualmente dudosas, pero diametralmente opuestas. De tal si-
tuación resultan en ambas partes, inevitablemente, la guerra, la 
amargura y la persecución. 

Wiliam James solía predicar la “voluntad de creer”; por mi 
parte, me gustaría predicar la “voluntad de dudar”. Ninguna 
de nuestras creencias es del todo cierta; todas tienen al menos 
una penumbra de vaguedad y error. Los métodos para aumen-
tar el grado de verdad en nuestras creencias son bien conoci-
dos; consisten en escuchar a todas las partes, tratar de averi-
guar todos los hechos relevantes, controlar nuestro propio ses-
go mediante la discusión con personas que tienen el sesgo 
opuesto, y cultivar la disposición a descartar cualquier hipótesis 
que se haya demostrado inadecuada. Estos métodos se practi-
can en la ciencia, y han construido el cuerpo del conocimiento 
científico. Todo hombre de ciencia cuyo punto de vista sea 
verdaderamente científico está dispuesto a admitir que lo que 
se considera como conocimiento científico ahora, seguramente 
requerirá correcciones con el progreso de los descubrimientos; 
sin embargo, ese conocimiento se aproxima lo suficiente a la 
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verdad como para servir para la mayoría de los fines prácticos, 
aunque no para todos. 

En la ciencia, el único lugar donde se encuentra algo que se 
aproxima al conocimiento genuino, la actitud de los hombres 
es de tanteo y llena de dudas. En la religión y la política, por el 
contrario, aunque no hay nada que se acerque al conocimiento 
científico, todo el mundo considera de rigueur tener una opinión 
dogmática, que se respalda infligiendo hambre, prisión y gue-
rra, y que se protege cuidadosamente de la competencia ar-
gumentativa con cualquier opinión diferente. Si tan sólo se pu-
diera llevar a los hombres a un estado de ánimo tentativamen-
te agnóstico sobre estos asuntos, se curarían el noventa por 
ciento de los males del mundo moderno. La guerra se volvería 
imposible, porque cada lado se daría cuenta de que ambos de-
ben estar equivocados. Cesaría la persecución. La educación 
tendría como objetivo expandir la mente, no estrecharla. Los 
hombres serían elegidos para los puestos de trabajo por su ap-
titud para hacer el trabajo, no porque halagaran los dogmas 
irracionales de los que están en el poder. Así, si pudiera gene-
rarse, la duda racional bastaría para «introducir el milenio». 

En los últimos años hemos tenido un brillante ejemplo del 
temperamento científico de la mente en la teoría de la relativi-
dad y su recepción en el mundo. Einstein, un pacifista alemán-
suizo-judío, fue nombrado para un profesorado de investiga-
ción por el Gobierno alemán en los primeros días de la Gue-
rra; sus predicciones fueron verificadas por una expedición in-
glesa que observó el eclipse de 1919, muy poco después del 
Armisticio. Su teoría trastorna todo el marco teórico de la físi-
ca tradicional; es casi tan perjudicial para la dinámica ortodo-
xa como Darwin lo fue para el Génesis. Sin embargo, los físicos 
de todas partes se han mostrado completamente dispuestos a 
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aceptar su teoría tan pronto como se ha visto que las pruebas 
estaban a su favor. Pero ninguno de ellos, y mucho menos el 
propio Einstein, afirmaría que él ha dicho la última palabra. 
No ha construido un monumento de dogma infalible que esté 
de pie para siempre; hay dificultades que no puede resolver; 
sus doctrinas tendrán que cambiar así como han cambiado las 
de Newton. Esta crítica y no dogmática receptividad es la ver-
dadera actitud de la ciencia. 

¿Qué habría ocurrido si Einstein hubiera avanzado algo 
igualmente nuevo en la esfera de la religión o de la política? 
Los ingleses habrían encontrado elementos de prusianismo en 
su teoría; los antisemitas la habrían tomado por complot sio-
nista; los nacionalistas de todos los países la habrían encontra-
do manchada de pacifismo cobarde, y la habrían declarado un 
mero truco para eludir el servicio militar. Todos los profesores 
anticuados se habrían dirigido a Scotland Yard para que se 
prohibiera la importación de sus escritos; los profesores que le 
fueran favorables habrían sido despedidos. Él, mientras tanto, 
habría capturado el Gobierno de algún país atrasado, donde se 
habría vuelto ilegal enseñar cualquier cosa excepto su doctri-
na, que se habría convertido en un dogma misterioso entendi-
do por nadie. Finalmente, la verdad o falsedad de su doctrina 
se decidiría en el campo de batalla, sin la recolección de nin-
guna evidencia a favor o en contra de ella. Este método es el 
resultado lógico de la voluntad de creer de William James. 

Lo que se busca no es la voluntad de creer, sino el deseo de 
averiguar, que es exactamente lo contrario. 

Si se admite como deseable una condición de duda racional, 
es importante indagar cómo es que hay tanta certeza irracional 
en el mundo. Gran parte se debe a la irracionalidad y creduli-
dad inherentes a la naturaleza humana promedio. Pero esta 
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semilla de pecado original intelectual es nutrida e impulsada 
por otros agentes, entre los cuales, tres desempeñan el rol prin-
cipal: la educación, la propaganda y la presión económica. 

Considerémoslos uno por uno: 

Educación 
La educación primaria, en todos los países avanzados, está 

en manos del Estado. Los funcionarios que deciden las cosas 
que se enseñan saben que algunas son falsas, y que muchas 
otras son tomadas por falsas —o por muy dudosas— por cual-
quier persona sin prejuicios. 

Tomemos, por ejemplo, la enseñanza de la historia. Cada 
nación busca únicamente la auto glorificación en los libros es-
colares de historia. Cuando alguien escribe su autobiografía, se 
espera que muestre cierta modestia; pero cuando una nación 
escribe su autobiografía, no hay límites para su fanfarronería y 
vanagloria. Cuando yo era joven, los libros de texto enseñaban 
que los franceses eran malvados y los alemanes virtuosos; hoy 
enseñan lo contrario. En ninguno de los dos casos hay la me-
nor consideración por la verdad. Los libros alemanes, con res-
pecto a la batalla de Waterloo, muestran a un Wellington casi 
derrotado cuando llegó Blücher a salvar la situación; los libros 
ingleses presentan a Blücher como si hubiera hecho muy poca 
diferencia. Los autores de los libros alemanes e ingleses saben 
que no dicen la verdad. Los libros escolares estadounidenses 
solían ser violentamente anti-británicos; desde la Guerra se 
han vuelto igualmente pro-británicos, sin apuntar a la verdad 
en ninguno de los casos . Tanto antes como después, uno de 2

los principales propósitos de la educación en Estados Unidos 

 Véase The Freeman, 15 de febrero de 1922, p. 532.2
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ha sido convertir a la surtida colección de niños inmigrantes en 
«buenos americanos». Aparentemente, no se le ha ocurrido a 
nadie que un «buen americano», como un «buen alemán» o 
un «buen japonés», debe ser, por lo tanto, un mal ser humano. 
Un «buen americano» es un hombre o una mujer impregnado 
de la creencia de que America es el mejor país del mundo, y que 
siempre debe ser apoyado apasionadamente en cualquier 
disputa. Es posible que estas proposiciones sean ciertas; si es 
así, una persona racional no tendrá nada que discutir. Pero si 
son ciertas, deberían enseñarse en todas partes, no sólo en Es-
tados Unidos. Es sospechoso que tales proposiciones nunca 
sean creídas fuera del país al que glorifican. Mientras tanto, 
toda la maquinaria del Estado, en todos los países, se pone en 
marcha para hacer creer a niños indefensos proposiciones ab-
surdas, cuyo efecto es hacer que estén dispuestos a morir en 
defensa de intereses siniestros bajo la impresión de que están 
luchando por la verdad y lo correcto. Esta es sólo una de las 
innumerables maneras en las que la educación está diseñada, 
no para brindar conocimiento verdadero, sino para hacer a la 
gente complaciente a la voluntad de sus amos. Sin un elabora-
do sistema de engaños en las escuelas primarias, sería imposi-
ble conservar el camuflaje de la democracia. 

Antes de dejar el tema de la educación, tomaré otro ejemplo 
de los Estados Unidos — no porque sea peor que otros países, 
sino porque es el más moderno, mostrando los peligros que 
crecen más que los que disminuyen. En Nueva York, uno no 
puede poner una escuela sin una licencia del Estado, aunque 
vaya a ser mantenida totalmente con fondos privados. Una ley 
reciente decreta que no se concederá licencia a ninguna escue-
la “donde parezca que la instrucción que se propone brindar 
incluya la doctrina de que los Gobiernos organizados deberán 
ser derrocados por la fuerza, la violencia o por medios ilícitos”. 
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Como señala el New Republic , no se especifica qué tipo de Go3 -
bierno organizado; o sea que la ley habría hecho ilegal, duran-
te la Guerra, enseñar que el Gobierno del Kaiser debía ser de-
rrocado por la fuerza; y, desde luego, el apoyo de Kolchak o 
Denikin contra el Gobierno soviético habría sido ilegal. Tales 
consecuencias no eran las previstas, por supuesto, y sólo son el 
resultado de una mala redacción. Lo que se pretendía se des-
prende de otra ley aprobada al mismo tiempo, que aplica a los 
profesores de las escuelas estatales. Esta ley establece que los 
certificados que permiten a las personas enseñar en dichas es-
cuelas se emitirán únicamente a quienes hayan “demostrado 
satisfactoriamente” que son “leales y obedientes al Gobierno 
de este Estado y de los Estados Unidos”, y los certificados se 
denegarán a quienes hayan defendido, sin importar dónde o 
cuándo, “una forma de gobierno distinta al Gobierno de este 
Estado o de los Estados Unidos”. El comité que elaboró estas 
leyes, según cita el New Republic, estableció que el maestro que 
“no apruebe el sistema social actual … deberá renunciar a su 
cargo”, y que “a ninguna persona que no esté ansiosa por 
combatir las teorías del cambio social se le deberá confiar la 
tarea de preparar a los jóvenes y a los mayores para las respon-
sabilidades de la ciudadanía”. 

Según la ley de Nueva York, Cristo y George Washington 
eran demasiado degenerados moralmente como para ser aptos 
para la educación de los jóvenes. Si Cristo fuera a Nueva York 
y dijera: “Dejad que los niños vengan a mí”, el presidente del 
Consejo Escolar de Nueva York le respondería: “Señor, no veo 
indicios de que usted esté ansioso por combatir las teorías del 
cambio social. De hecho, he oído decir que usted aboga por lo 
que llama el reino de los cielos, mientras que este país, gracias a 

 Véase The New Republic, 1 de febrero de 1922, p. 259 y ss.3

61



Dios, es una república. Está claro que el Gobierno de su reino 
de los cielos difiere materialmente del estado de Nueva York, 
por lo que no se le permitirá el acceso a ningún niño”. Si no 
diera esta respuesta, no estaría cumpliendo con su deber como 
funcionario encargado de administrar la ley. 

El efecto de tales leyes es muy grave. Supongamos, en aras 
del argumento, que el gobierno y el sistema social del estado de 
Nueva York son los mejores que han existido en la historia de 
este planeta; aun así, es de suponer que ambos podrían mejo-
rarse. Cualquier persona que admita esta proposición obvia es 
por ley incapaz de enseñar en una escuela estatal. Luego, la ley 
decreta que todos los profesores deben ser hipócritas o tontos. 

El creciente peligro, ejemplificado por la ley de Nueva York, 
es el que resulta del monopolio del poder en manos de una sola 
organización, ya sea el Estado o una fundación o federación de 
fundaciones. En el caso de la educación, el poder está en ma-
nos del Estado, que puede impedir que los jóvenes oigan cual-
quier doctrina que le desagrade. Creo que todavía hay quien 
piensa que un estado democrático apenas se distingue del pue-
blo. Esto, sin embargo, es un engaño. El Estado es una colec-
ción de funcionarios diferentes, que sirven para propósitos di-
ferentes, que obtienen cómodos ingresos siempre que se man-
tenga el  status quo. La única alteración que pueden desear en 
el status quo es un aumento de la burocracia y del poder de los 
burócratas. Por lo tanto, es natural que aprovechen oportuni-
dades tales como la excitación de la guerra para adquirir pode-
res inquisitivos sobre sus empleados, incluyendo el derecho de 
hacer pasar hambre a cualquier subordinado que se les opon-
ga. En asuntos de la mente, como la educación, este estado de 
cosas es fatal. Acaba con toda posibilidad de progreso, libertad 
o iniciativa intelectual. Pero es el resultado natural de permitir 
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que toda la educación primaria caiga bajo el dominio de una 
sola organización. 

La tolerancia religiosa, hasta cierto punto, se ha conseguido 
porque la gente ha dejado de considerar a la religión algo tan 
importante como antes. Pero en la política y la economía, que 
han ocupado el lugar que antes ocupaba la religión, hay una 
tendencia creciente a la persecución, que no se limita en modo 
alguno a un solo partido. La persecución de la opinión en Ru-
sia es más severa que en cualquier país capitalista. Conocí en 
Petrogrado [San Petersburgo] a un eminente poeta ruso, Alek-
sander Blok, cuya muerte fue resultado de las privaciones. Los 
bolcheviques le permitieron enseñar estética, pero él se quejó 
de que insistieran en que enseñara la materia “desde un punto 
de vista marxista”. No pudo descubrir cómo se relacionaba la 
teoría de la rítmica con el marxismo, aunque, para evitar mo-
rirse de hambre, había hecho todo lo posible por averiguarlo. 
Por supuesto, desde que los bolcheviques llegaron al poder, en 
Rusia ha sido imposible publicar nada que critique los dogmas 
sobre los que se basa su régimen. 

Los ejemplos de Estados Unidos y Rusia ilustran la conclu-
sión a la que parecemos abocados — esta es, que mientras los 
hombres sigan sosteniendo la actual creencia fanática en la 
importancia de la política, el librepensamiento en asuntos polí-
ticos es imposible; y existe el peligro de que la falta de libertad 
se extienda a todos los otros asuntos, como pasó en Rusia. Sólo 
un cierto grado de escepticismo político puede salvarnos de 
esta desgracia. 

No hay que suponer que los funcionarios encargados de la 
educación desean que los jóvenes se eduquen. Al contrario, su 
problema es impartir información sin impartir inteligencia. La 
educación debería tener dos objetivos: uno, dar conocimientos 
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concretos —lectura y escritura, lenguaje y matemáticas, etcéte-
ra—; dos, crear hábitos mentales que permitan a las personas 
adquirir conocimiento y formarse juicios sólidos por sí mismas. 
A la primera podemos llamarla información, a la segunda inte-
ligencia. La utilidad de la información se admite tanto práctica 
como teóricamente: sin una población alfabetizada es imposi-
ble un estado moderno. Pero la utilidad de la inteligencia se 
admite sólo en teoría, no en la práctica, donde no se desea que 
la gente común piense por sí misma, porque se considera que 
las personas que piensan por sí mismas son difíciles de manejar 
y causan dificultades administrativas. Sólo los guardianes, en el 
lenguaje de Platón, deben pensar; el resto debe obedecer o se-
guir a los líderes como un rebaño de ovejas. Esta doctrina, ge-
neralmente de forma inconsciente, ha sobrevivido a la intro-
ducción de la democracia política y ha viciado radicalmente 
todos los sistemas nacionales de educación. 

El país que mejor ha logrado brindar información sin inteli-
gencia es la última incorporación a la civilización moderna: 
Japón. Dicen que la educación primaria en Japón es admirable 
desde el punto de vista de la instrucción. Pero, además de la 
instrucción, tiene otro propósito: enseñar el culto al Mikado — 
un credo mucho más fuerte ahora que antes de que Japón se 
modernizara . Luego, las escuelas se han utilizado para confe4 -
rir conocimientos y promover la superstición simultáneamente. 
Como no nos sentimos tentados a adorar al Mikado, vemos 
claramente lo que hay de absurdo en la enseñanza japonesa. 
Nuestras propias supersticiones nacionales nos parecen natura-
les y sensatas, por lo que no tenemos una visión tan verdadera 
de ellas como la que tenemos de las supersticiones de Nippon. 

 Véase La invención de una nueva religión, del Profesor Chamberlain, de To4 -
kio. Publicado por la Rationalist Press Association (por ahora agotado).
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Pero si un japonés «viajado» mantuviera la tesis de que en 
nuestras escuelas se enseñan supersticiones tan contrarias a la 
inteligencia como la creencia en la divinidad del Mikado, sos-
pecho que podría argumentar un muy buen punto. 

Por el momento, no busco remedios, sólo me preocupo del 
diagnóstico. Nos enfrentamos al paradójico hecho de que la 
educación se ha convertido en uno de los principales obstácu-
los para la inteligencia y la libertad de pensamiento. Esto se 
debe principalmente a que el Estado demanda el monopolio; 
pero, en todo caso, esa no es la única causa. 

Propaganda 
Nuestro sistema educativo hace que los jóvenes salgan de las 

escuelas capaces de leer, pero en su mayor parte incapaces de 
sopesar pruebas o de formarse una opinión independiente. En-
tonces, durante el resto de sus vidas, se les ataca con afirma-
ciones diseñadas para hacerles creer todo tipo de proposiciones 
absurdas, como que las píldoras de Blank curan todos los ma-
les, que Spitzbergen es cálido y fértil, y que los alemanes co-
men cadáveres. El arte de la propaganda, tal como lo practican 
los políticos y los gobiernos modernos, deriva del arte de la 
publicidad. La ciencia de la psicología le debe mucho a los pu-
blicistas. En otros tiempos, la mayoría de los psicólogos proba-
blemente habrían pensado que un hombre no podía convencer 
a mucha gente de la excelencia de sus propios productos sim-
plemente afirmando enfáticamente que eran excelentes. Sin 
embargo, la experiencia demuestra que estaban equivocados. 
Si me levantara una vez en un lugar público y afirmara que 
soy el hombre más modesto que existe, se reirían de mí; pero si 
pudiera reunir el dinero suficiente para hacer la misma afirma-
ción en todos los autobuses y vallas publicitarias de las princi-
pales líneas de ferrocarril, la gente se convencería enseguida de 
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que tengo una reticencia anormal a la publicidad. Si me acer-
cara a un pequeño comerciante y le dijera: “Mire a su compe-
tidor, le está quitando el negocio; ¿no cree que sería un buen 
plan dejar su negocio y plantarse en medio de la carretera e 
intentar dispararle antes de que él le dispare a usted?” Si yo 
dijera esto, cualquier pequeño comerciante me tomaría por 
loco. Pero cuando el Gobierno lo dice con énfasis y una banda 
de música, los pequeños comerciantes se entusiasman, y se 
sorprenden bastante cuando descubren después que el negocio 
se ha resentido. La propaganda, llevada a cabo por los medios 
que los publicistas han encontrado exitosos, es ahora uno de 
los métodos reconocidos de gobierno en todos los países avan-
zados, y es especialmente el método por el cual se crea la opi-
nión democrática. 

La propaganda, tal como se practica en la actualidad, con-
lleva dos males muy diferentes. Por un lado, generalmente ape-
la a causas irracionales de creencia más que a argumentos se-
rios; por otra parte, da una ventaja injusta a aquellos que pue-
den obtener más publicidad, ya sea a través de la riqueza o del 
poder. Por mi parte, me inclino a pensar que a veces se hace 
demasiado hincapié en el hecho de que la propaganda apela a 
la emoción más que a la razón. La línea que separa la emoción 
de la razón no es tan nítida como algunos creen. 

Además, una persona inteligente podría elaborar un argu-
mento lo suficientemente racional a favor de cualquier posi-
ción que tenga alguna posibilidad de ser adoptada. Siempre 
hay buenos argumentos en ambos lados de cualquier cuestión 
real. Se pueden objetar legítimamente algunas afirmaciones 
erróneas, pero no es en absoluto necesario. Las meras palabras 
«Jabón Pears», que no afirman nada, hacen que la gente com-
pre ese artículo. Si, dondequiera que aparezcan estas palabras, 
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se sustituyeran por las palabras «El Partido Laborista», millo-
nes de personas se verían inducidas a votar por el Partido La-
borista, aunque los anuncios no le hubieran atribuido mérito 
alguno. Pero si ambas partes en una controversia se limitaran 
por ley a declaraciones que un comité de eminentes lógicos 
considerara pertinentes y válidas, el principal mal de la propa-
ganda, tal como se lleva a cabo en la actualidad, permanece-
ría. Supongamos, bajo tal ley, dos partes con un caso igualmen-
te bueno, una de las cuales tiene un millón de libras para gas-
tar en propaganda, mientras que la otra sólo tiene cien mil. Es 
obvio que los argumentos a favor del partido más rico serían 
más conocidos que los del partido más pobre y, por lo tanto, 
ganaría el partido más rico. Por supuesto, esta situación se in-
tensifica cuando uno de los partidos es el Gobierno. En Rusia, 
el Gobierno tiene el monopolio casi absoluto de la propagan-
da, pero eso no es necesario. Las ventajas que posee sobre sus 
oponentes serán generalmente suficientes para darle la victo-
ria, a menos que le pase algo excepcionalmente malo. 

La objeción a la propaganda no es sólo que apela a la insen-
satez, sino, sobre todo, la ventaja injusta que da a los ricos y 
poderosos. La igualdad de oportunidades entre las opiniones es 
esencial para que haya verdadera libertad de pensamiento; y la 
igualdad de oportunidades entre las opiniones sólo puede ase-
gurarse mediante leyes elaboradas dirigidas a ese fin, que no 
hay razón para esperar que se promulguen. La cura no debe 
buscarse principalmente en tales leyes, sino en una mejor edu-
cación y en una opinión pública más escéptica. Por el momen-
to, sin embargo, no me interesa hablar de curas. 

La presión económica 
Ya me he ocupado de algunos aspectos de este obstáculo a la 

libertad de pensamiento, pero ahora quiero abordarlo en líneas 
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más generales, por ser un peligro que seguramente aumentará 
a no ser que se tomen medidas concretas para contrarrestarlo. 

El ejemplo supremo de presión económica aplicada contra la 
libertad de pensamiento es la Rusia soviética, donde, hasta el 
acuerdo comercial, el Gobierno podía infligir —y lo hacía— la 
muerte por inanición a las personas cuyas opiniones le des-
agradaban (por ejemplo, Kropotkin). Pero en este aspecto Ru-
sia sólo está algo por delante de otros países. En Francia, du-
rante el asunto Dreyfus, cualquier profesor habría perdido su 
puesto si hubiera estado a favor de Dreyfus al principio o en 
contra al final. En la actualidad, en Estados Unidos, dudo que 
un profesor universitario, por eminente que sea, pueda conse-
guir empleo si critica a la Standard Oil Company, porque todos 
los presidentes de universidades han recibido o esperan recibir 
donaciones de parte del señor Rockefeller. En toda América los 
socialistas son marcados, y les resulta extremadamente difícil 
obtener trabajo a menos que tengan grandes dotes. La tenden-
cia, que existe dondequiera que el industrialismo esté bien 
desarrollado, a que los trusts y los monopolios controlen toda la 
industria, conduce a una disminución del número de posibles 
empleadores, de modo que se hace más y más fácil mantener 
libros negros secretos por medio de los cuales cualquiera que 
no esté al servicio de las grandes corporaciones puede morir de 
hambre. El crecimiento de los monopolios está introduciendo 
en Estados Unidos muchos de los males asociados con el Socia-
lismo de Estado, así como pasó en Rusia. Desde el punto de 
vista de la libertad, no hay diferencia para un hombre si su 
único empleador posible es el Estado o un Trust. 

En Estados Unidos, que es el país más avanzado industrial-
mente, y en menor medida en otros países que se aproximan a 
la condición americana, es necesario que el ciudadano medio, 
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si desea ganarse la vida, evite incurrir en la hostilidad de cier-
tos grandes hombres. Y estos grandes hombres tienen un pun-
to de vista —religioso, moral y político— con el que esperan 
que sus empleados estén de acuerdo, al menos en apariencia. 
Un hombre que disiente abiertamente del cristianismo, o cree 
en la relajación de las leyes matrimoniales, o que objeta el po-
der de las grandes corporaciones, encuentra en Estados Uni-
dos un país muy incómodo, a menos que sea un escritor emi-
nente. Exactamente el mismo tipo de restricciones a la libertad 
de pensamiento están destinadas a ocurrir en todos los países 
donde la organización económica se ha llevado al punto del 
monopolio práctico. Por lo tanto, la defensa de la libertad en el 
mundo que se está desarrollando es mucho más difícil de lo 
que era en el siglo 19, cuando la libre competencia era todavía 
una realidad. Quien se preocupe por la libertad de la mente 
debe enfrentarse a esta situación plena y francamente, com-
prendiendo la inaplicabilidad de los métodos que funcionaban 
lo suficientemente bien cuando el industrialismo estaba en su 
infancia. 

Hay dos principios sencillos que, si se adoptaran, resolverían 
casi todos los problemas sociales. El primero es que la educa-
ción debería tener como uno de sus objetivos enseñar a la gen-
te a creer en proposiciones sólo cuando haya alguna razón 
para pensar que son ciertas. El segundo es que los empleos de-
berían concederse únicamente según la aptitud para realizar el 
trabajo. 

Tomemos primero el segundo punto. La costumbre de con-
siderar las opiniones religiosas, morales y políticas de un hom-
bre antes de nombrarlo para un puesto o darle un empleo es la 
forma moderna de persecución, y es probable que llegue a ser 
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tan eficiente como lo fue la Inquisición. Las antiguas libertades 
pueden conservarse legalmente sin que sirvan para nada. Si, 
en la práctica, ciertas opiniones llevan a un hombre a morir de 
hambre, saber que sus opiniones no son castigadas por la ley es 
un consuelo pobre. Existe cierto sentimiento público en contra 
de matar de hambre a los hombres por no pertenecer a la Igle-
sia de Inglaterra, o por sostener opiniones ligeramente hetero-
doxas en política. Pero apenas existe sentimiento alguno contra 
el rechazo de los ateos o los mormones, los comunistas extre-
mistas o los hombres que defienden el amor libre. Se piensa 
que esos hombres son malvados, y se considera natural negarse 
a contratarlos. La gente apenas ha despertado al hecho de que 
esta negativa, en un Estado altamente industrializado, equivale 
a una forma muy rigurosa de persecución. 

Si este peligro se percibiera adecuadamente, sería posible 
despertar a la opinión pública y conseguir que las creencias de 
un hombre no se tuvieran en cuenta a la hora de nombrarlo 
para un puesto. La protección de las minorías es de vital im-
portancia; e incluso el más ortodoxo de nosotros puede encon-
trarse algún día en minoría, por lo que todos tenemos interés 
en frenar la tiranía de las mayorías. Nada, excepto la opinión 
pública, puede resolver este problema. El socialismo lo agudi-
zaría incluso un poco más, ya que eliminaría las oportunidades 
que ahora surgen a través de empresarios excepcionales. Todo 
aumento del tamaño de las empresas industriales lo agrava, ya 
que disminuye el número de empresarios independientes. La 
batalla debe librarse exactamente como se libró la batalla de la 
tolerancia religiosa. Y como en aquel caso, también en éste es 
probable que el factor decisivo sea la disminución de la inten-
sidad de las creencias. Mientras los hombres estaban convenci-
dos de la verdad absoluta del catolicismo o del protestantismo, 
según el caso, estaban dispuestos a perseguir a causa de ellos. 
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Mientras los hombres estén seguros de sus credos modernos, 
perseguirán en su nombre. Cierto elemento de duda es esencial 
para la práctica, aunque no para la teoría, de la tolerancia. Y 
esto me lleva al otro punto, que se refiere a los objetivos de la 
educación. 

Si ha de haber tolerancia en el mundo, una de las cosas que 
se enseñan en las escuelas debe ser el hábito de sopesar las 
pruebas, y la práctica de no dar pleno asentimiento a proposi-
ciones para las que no hay motivo para creer que sean ciertas. 
Por ejemplo, debería enseñarse el arte de leer los periódicos. El 
maestro de escuela debe seleccionar algún incidente que haya 
ocurrido hace muchos años y que haya despertado pasiones 
políticas en su época. Entonces debería leer a los escolares lo 
que decían los periódicos de un lado, lo que decían los del otro, 
y algún relato imparcial de lo que realmente ocurrió. Debería 
mostrar cómo, a partir del relato tendencioso de uno u otro 
bando, un lector experimentado podría deducir lo que real-
mente sucedió, y debería hacerles comprender que todo lo que 
aparece en los periódicos es más o menos falso. El escepticismo 
cínico que resultaría de esta enseñanza haría a los niños inmu-
nes en su vida posterior a esos llamamientos al idealismo con 
los que se induce a la gente decente a promover los planes de 
los sinvergüenzas. 

La historia debería enseñarse del mismo modo. Las campa-
ñas de Napoleón de 1813 y 1814, por ejemplo, podrían estu-
diarse en el Moniteur, hasta la sorpresa que sintieron los parisi-
nos cuando vieron llegar a los Aliados después de que (según 
los boletines oficiales) habían sido derrotados por Napoleón en 
todas las batallas. En las clases más avanzadas, habría que 
animar a los alumnos a contar el número de veces que Lenin 
ha sido asesinado por Trotski, para que aprendan a despreciar 
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la muerte. Por último, se les debería dar una historia escolar 
aprobada por el Gobierno, y pedirles que deduzcan lo que una 
historia escolar francesa diría sobre nuestras guerras con Fran-
cia. Todo esto sería una formación ciudadana mucho mejor 
que las trilladas máximas morales con las que algunas personas 
creen que se puede inculcar el deber cívico. 

Hay que admitir, creo, que los males del mundo se deben 
tanto a defectos morales como a falta de inteligencia. Pero la 
raza humana no ha descubierto hasta ahora ningún método 
para erradicar los defectos morales; la predicación y la exhor-
tación sólo añaden la hipocresía a la lista anterior de vicios. La 
inteligencia, por el contrario, se mejora fácilmente por méto-
dos conocidos por todo educador competente. Por lo tanto, 
hasta que se descubra algún método para enseñar la virtud, el 
progreso tendrá que buscarse en la mejora de la inteligencia 
más que en la de la moral. Uno de los principales obstáculos 
para la inteligencia es la credulidad, y la credulidad podría 
disminuirse enormemente instruyendo sobre las formas preva-
lecientes de mendacidad. La credulidad es un mal mayor en la 
actualidad, más que nunca antes, porque, debido al crecimien-
to de la educación, es mucho más fácil que antes difundir 
desinformación y, debido a la democracia, la difusión de desin-
formación es más importante que en épocas anteriores para 
quienes mantienen el poder. De ahí el aumento de la tirada de 
circulación de los periódicos. 

Si me preguntan cómo se puede inducir al mundo a adoptar 
estas dos máximas —a saber, (1) que los trabajos deben darse a 
las personas en función de su aptitud para desempeñarlos; (2) 
que uno de los objetivos de la educación debe ser curar a la 
gente del hábito de creer en proposiciones para las que no hay 
pruebas—, sólo puedo decir que debe hacerse generando una 
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opinión pública ilustrada. Y una opinión pública ilustrada sólo 
puede ser generada por los esfuerzos de aquellos que desean 
que exista. No creo que los cambios económicos propugnados 
por los socialistas sirvan por sí mismos para curar los males 
que hemos estado considerando. Pienso que, pase lo que pase 
en política, la tendencia del desarrollo económico hará cada 
vez más difícil la preservación de la libertad mental, a menos 
que la opinión pública insista en que el patrón no controle 
nada en la vida del empleado, excepto su trabajo. La libertad 
en la educación podría asegurarse fácilmente, si se deseara, li-
mitando la función del Estado a la inspección y al pago, y con-
finando la inspección rígidamente a la instrucción definitiva. 
Pero eso, tal como están las cosas, dejaría la educación en ma-
nos de las Iglesias, porque, desgraciadamente, están más ansio-
sas de enseñar sus creencias que los librepensadores de enseñar 
sus dudas. Sin embargo, dejaría un campo libre, y haría posible 
que se diera una educación liberal si realmente se deseara. No 
debería pedirse más que eso a la ley. 

A lo largo de este discurso he abogado por la difusión del 
temperamento científico, que es algo totalmente distinto del 
conocimiento de los resultados científicos. El temperamento 
científico es capaz de regenerar a la humanidad y dar solución 
a todos nuestros problemas. Los resultados de la ciencia, en 
forma de mecanismo, gas venenoso y prensa amarillista, pue-
den conducir a la ruina total de nuestra civilización. Es una 
antítesis curiosa, que un marciano podría contemplar con des-
apego entretenido. Pero para nosotros es una cuestión de vida 
o muerte. De ella depende que nuestros nietos vivan en un 
mundo más feliz, o que terminen por exterminarse unos a 
otros por métodos científicos, dejando tal vez a los negros y a 
los papúes los destinos futuros de la humanidad. 
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CONTEXTO CONDENSADO
Russell, los sesgos y la censura — 
parte 2

¿Quién no se hubiera visto tentado a censurar la línea final 
de este ensayo en nuestro tiempo? Pero eso iría en contra de lo 
que se propone, y es una oportunidad para alabar y menospre-
ciar la libertad y la democracia. Y para hacer lo que se hace 
cuando uno es sesgado: defender lo indefendible. 

Otra cosa más. María Zambrano escribió que “se escribe para 
reconquistar la derrota sufrida siempre que hemos hablado 
largamente”. Y se escribe largamente cuando se trata de justi-
ficar algo. 

Russell, en su libro Marriage and Morals de 1929, escribió un 
capítulo que se hizo viral, donde tocó el tema de la eugenesia, 
y este par de párrafos lo persiguieron de por vida: 

“Existe un tipo de eugenesia, muy popular entre cierto 
tipo de políticos y publicistas, que podría llamarse eu-
genesia racial. Consiste en la afirmación de que una 
raza o nación (por supuesto, aquella a la que pertenece 
el escritor) es muy superior a todas las demás y debería 
utilizar su poder militar para aumentar su número a 
expensas de poblaciones inferiores. El ejemplo más no-
table de esto es la propaganda nórdica en los Estados 
Unidos, que logró ganarse el reconocimiento legislativo 



en las leyes de inmigración. Este tipo de eugenesia 
puede apelar al principio darwiniano de supervivencia 
del más fuerte; sin embargo, aunque parezca extraño, 
sus defensores más fervientes son aquellos que conside-
ran que la enseñanza del darwinismo debería ser ilegal. 
La propaganda política unida con eugenesia racial es, 
en general, algo indeseable; pero olvidemos esto y 
examinemos la cuestión en sí. 
‌En casos extremos, hay pocas dudas sobre la superiori-
dad de una raza sobre otra. América del Norte, Austra-
lia y Nueva Zelanda ciertamente contribuyen más a la 
civilización del mundo de lo que contribuirían si toda-
vía estuvieran pobladas por aborígenes. No hay ningu-
na razón sólida para considerar a los negros como, en 
promedio, inferiores a los hombres blancos [El primer 
texto decía: En general, parece justo considerar a los 
negros como, en promedio, inferiores a los hombres 
blancos], aunque para el trabajo en los trópicos son in-
dispensables, por lo que su exterminio (aparte de cues-
tiones de humanidad) sería altamente indeseable. Pero 
cuando se trata de discriminar entre las razas de Euro-
pa, hay que incorporar una gran cantidad de mala 
ciencia para respaldar los prejuicios políticos. Tampoco 
veo ningún fundamento válido para considerar a las 
razas amarillas como inferiores en algún grado a noso-
tros mismos. En todos esos casos, la eugenesia racial es 
simplemente una excusa para el chauvinismo”. 

Aunque en el capítulo susodicho atacó a quienes simplifica-
ban la eugenesia —especialmente a quienes la usaban para el 
racismo y para poner a los ricos por encima de los pobres—, 
no la descartó. Si se trata de justificar, el tema de la eugenesia 
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estaba muy en boga en ese tiempo entre la Primera y la Se-
gunda Guerra Mundial. También se puede decir que cambió 
de opinión sobre el tema: Russell vivió casi 100 años, y los 
cambios sociales que se dieron entre 1870 y 1970, incluso para 
nosotros, que creemos que estamos viviendo en una época de 
grandes cambios, son poco imaginables. Además, muy proba-
blemente, sintió culpa (a pesar de no ser católico). Como diji-
mos antes, el tema lo persiguió de por vida, y en sus escritos y 
entrevistas se siente que sintió la necesidad de disculparse y jus-
tificarse. 

Por ejemplo: Abogó constantemente por un sistema judicial 
no racista en Estados Unidos (“el fallo más grande de la demo-
cracia” en ese país). Escribió un ensayo  Sobre el odio racial  en 
1933, (“el odio racial es una de las emociones más crueles y 
menos civilizadas a las que son propensos los hombres en 
masa, y es de suma importancia para el progreso humano que 
se adopten todos los métodos posibles para disminuirlo”). En 
1951 escribió un capítulo sobre El antagonismo racial. Y sobre los 
párrafos del libro susodicho, dijo, en 1964:  

“Nunca consideré a los negros como inherentemente 
inferiores. La declaración en Marriage and Morals se re-
fiere al condicionamiento del ambiente. La he retirado 
de ediciones posteriores porque es claramente ambi-
gua”. 

Claramente, sus declaraciones no eran ambiguas, sino hijas 
de su época, madre de la nuestra, con sus taras todavía here-
dadas genéticamente.  

Esa respuesta llegó ante la pregunta de una lectora, miss 
Dorheim, que le escribió, en una carta: 
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“He leído Marriage and Morals  y sus Unpopular Essays. 
Tengo quince, y aunque algunos adultos piensan que 
soy demasiado joven para entender sus libros, los en-
cuentro estimulantes y muy claros y concisos. Me gus-
taría hacerle cuatro preguntas. Primero, ¿todavía con-
sidera a los negros como una raza inferior, como lo ha-
cía cuando escribió Marriage and Morals?”  

La cuarta pregunta decía:  
“Asumiendo que la respuesta a mi primera pregunta es 
«no», ¿qué piensa del actual  civil rights movement en los 
Estados Unidos?”  

La respuesta de Russell, del 17 de marzo de 1964, fue:  
“Apruebo totalmente el movimiento por los derechos 
civiles en Estados Unidos y espero que aumente en mo-
mentum y militancia”.  

Tres meses y medio después, el presidente Lyndon B. John-
son firmaba la Ley de Derechos Civiles, que abolía la segrega-
ción racial en los Estados Unidos. En octubre ese mismo año, 
Martin Luther King Jr. recibía el Nobel de la Paz, siendo, con 
35 años, la persona más joven en recibir el premio; cuatro años 
después fue asesinado por un racista que odiaba su libertad y 
expresión. 
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CONTEXTO CONDENSADO
Hannah Arendt, libertad, «liberty» 
y «freedom»

En inglés, la palabra libertad tiene dos traducciones: liberty y 
freedom. “Ninguna otra lengua europea, antigua o moderna, 
ofrece tal posibilidad de elección”, como dijo Hanna Fenichel 
Pitkin (1931-2023) , cuya especialidad se define en inglés como 1

politcal theorist. Continúa ella:  
“Entre los muchos teóricos que equiparan freedom con 
liberty hay, sin embargo, una notable excepción. Han-
nah Arendt consideraba esta diferencia conceptual 
precisamente como algo fundamental en sus preocupa-
ciones teóricas más urgentes, y consideraba que nuestra 
ceguera ante ella era sintomática de debilidades mo-
dernas fundamentales”.  

Arendt profundizó sobre el tema en sus ensayos On Revolution 
(1963) y en What is Freedom? De éste leemos un extracto líneas 
abajo: el primero de sus cuatro capítulos. En el tercero escribió:  

“la idea de freedom [con relación al «libre albedrío»] no 
desempeñó ningún papel en la filosofía anterior a San 
Agustín. La razón de este sorprendente hecho es que, 

 Are Freedom and Liberty Twins? (1988).1
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tanto en la antigüedad griega como en la romana, free-
dom era un concepto exclusivamente político”. 

John Stuart Mill (padrino de Bertrand Russell) escribe lo 
mismo en su ensayo Sobre la libertad (1859):  

“en la antigüedad esta contienda era entre súbditos, o 
algunas clases de súbditos, y el gobierno. Por liberty se 
entendía protección contra la tiranía de los gobernan-
tes políticos”. 

Entonces, cuando Epicteto discursea Sobre la libertad, lo hace 
sobre la libertad política — y no olvidemos que Epicteto fue, 
durante largo tiempo, esclavo. Vamos a leer a Arendt citando a 
Epicteto, y vale traer lo que no leemos en el segundo capítulo, 
donde cita a Mill diciendo: “Nadie pretende que las acciones 
sean tan libres como las opiniones”. Y en On Revolution lo cita 
mientras dice: 

“La conversión del ciudadano de las revoluciones en el 
individuo privado de la sociedad del siglo 19 se ha des-
crito a menudo, normalmente, en términos de la Revo-
lución Francesa, que hablaba de citoyens y burgueses. A 
un nivel más sofisticado, podemos considerar esta 
desaparición del “gusto por la libertad política” como 
el repliegue del individuo hacia un “dominio interior 
de la conciencia” donde encuentra la única “región 
apropiada de la libertad humana””. 

A lo largo de este libro hablamos más de esa libertad políti-
ca, que implica la ausencia o presencia de restricciones; ala-
bamos la oportunidad de practicarla, menospreciamos su abu-
so.  

Ahora freedom se usa comúnmente en inglés para denotar el 
grado de capacidad que tenés de hacer lo que te plazca, pero 
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liberty implica el uso responsable de esa capacidad con relación 
a los demás y sus restricciones: o sea, usar tu freedom sin afectar 
la freedom ajena. Y añadamos lo que dijo Epicteto: “Libre es 
quien vive como quiere … y no cae en lo que debe evitar.” 

Y ahora vale la pena preguntarse: What is freedom? Y que la 
pregunta la responda una defensora de la libertad — aunque 
diga que esto “parece ser un emprendimiento sin esperanzas”. 

Hannah Arendt se vio perseguida por la eterna pregunta so-
bre qué es la libertad. Nació en un pueblo que ahora es parte 
de Hanover, en 1906, cuando ésta era parte de la Prusia que 
comandaba el Imperio Alemán. Johanna Arendt era judía. 
Cuando en 1933 los nazis ascienden al poder, trabajaba para 
la resistencia en la Organización Sionista de Alemania. Ya ha-
bía publicado trabajos en contra del movimiento e investigaba 
la propaganda antisemita, una investigación entonces ilegal. 
Por eso fue arrestada por ocho días; ella y su madre.  

Decidieron huir, primero a Ginebra y luego a París, donde 
continuó trabajando para la causa judía y la resistencia. En 
1937 los nazis le quitaron la nacionalidad alemana; en el exilio, 
era una apátrida, una condición sobre la que también investigó 
exhaustivamente. Cuando en 1940 el Tercer Reich invade 
Francia, y ella y su segundo esposo son enviados a dos campos 
de concentración distintos; pero ambos lograron escapar, y se 
reencontraron en Montauban, donde estaba su madre. De ahí 
se movieron a Marsella. Su escape hacia Nueva York en 1941 
—vía Lisboa, luego de atravesar España—, y el contexto de 
esa huída, se puede ver en la serie Transatlantic de Netflix.  

En 1950 dejó el estado de statelessness: recibió la nacionalidad 
estadounidense. A los pocos años ya se había convertido en la 
autoridad sobre el autoritarismo: probablemente nadie trató 
mejor el tema del totalitarismo. Escritora, periodista, profesora 
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y political theorist, es una de las filósofas más influyentes del siglo 
pasado. Murió a los 69 años, en 1975, en su departamento en 
Nueva York. El New York Times reportaba: “La Dra. Arendt se 
desplomó, al parecer de un ataque al corazón, mientras se en-
contraba con unos amigos”. En su máquina de escribir acaba-
ba de escribir el título de la tercera parte de su último trabajo, 
The Life of  the Mind. 

¿Qué es la libertad? se publicó en 1961 en la primera versión de 
la colección Entre el pasado y el futuro, que contenía seis ensayos; 
se agregaron dos más para la edición de 1968.  

Quería compartir el ensayo completo, pero los derechos de 
su reproducción no son free y el precio se nos iba de presupues-
to.  

Algunas notas extras para su lectura: 
1) Donde leás “libertad”, la autora escribió “freedom”; por lo 

hablado antes, mantengo los “liberty” originales. 
2) Nihil ex nihilo = nada viene de la nada; nihil fit sine causa = 

nada sucede sin una razón. 
3) Max Planck es el padre de la teoría cuántica; Nobel de 

Física en 1918. 
4) Raison d’être = razón de ser; respeto el escrito original. 
5) Arendt introdujo la idea de la vita contemplativa en con-

traste con la vita activa. Quizás no hay necesidad de tradu-
cirlas para entenderlas; pero, si la maravilla de la contem-
plación no te ha encontrado hasta ahora, podemos resumir 
que, para Arendt, la una hace referencia a la actividad 
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mental, el pensamiento reflexivo y la introspección, la otra 
a la vida pública y la acción. 
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HANNAH ARENDT:
¿Qué es la libertad?

Capítulo 1 
Plantear la pregunta ¿qué es la libertad? parece ser un em-

prendimiento sin esperanzas. Es como si contradicciones y an-
tinomias antiguas estuvieran esperando para forzar la mente a 
dilemas de imposibilidad lógica, de modo que, dependiendo 
del cuerno del dilema al que uno está aferrado, se vuelve tan 
imposible la concepción de la libertad o su opuesto como en-
tender la noción de la cuadratura del círculo. En su forma más 
simple, la dificultad puede resumirse como la contradicción 
entre nuestro actuar consciente y nuestra conciencia, que nos 
dicen que somos libres y entonces responsables, y nuestra ex-
periencia diaria en el mundo exterior, en el que nos orientamos 
según el principio de causalidad. En todos los asuntos prácti-
cos, y especialmente en los políticos, consideramos que la liber-
tad humana es una verdad evidente, y es sobre esta premisa 
axiomática que se establecen las leyes en las comunidades hu-
manas, se toman las decisiones y se emiten los juicios. En todos 
los campos del quehacer científico y teórico, por el contrario, 
procedemos de acuerdo con la verdad no menos evidente del 
nihil ex nihilo, del nihil sine causa, es decir, partiendo del supuesto 
de que incluso «nuestras propias vidas están, en última instan-
cia, sujetas a causalidad», y que si existiera en nosotros, en úl-
tima instancia, un ego libre, ciertamente nunca hace su apari-



ción inequívoca en el mundo de los fenómenos y, por lo tanto, 
nunca puede ser objeto de comprobación teórica. De ahí que 
la libertad resulte ser un espejismo en el momento en que la 
psicología se asoma a lo que supuestamente es su dominio más 
profundo; porque “el papel que la fuerza desempeña en la na-
turaleza, como causa del movimiento, tiene su contrapartida 
en la esfera mental en la motivación como causa de la conduc-
ta” . Es cierto que la prueba de causalidad —la previsibilidad 1

del efecto si se conocen todas las causas— no puede aplicarse 
al ámbito de los asuntos humanos; pero esta imprevisibilidad 
no es una prueba de la libertad, sólo significa que simplemente 
no estamos en condiciones de conocer nunca todas las causas 
que entran en juego, y esto en parte debido al gran número de 
factores que intervienen, pero también porque las motivacio-
nes humanas, a diferencia de las fuerzas naturales, siguen ocul-
tas a todos los observadores, tanto a la inspección de nuestros 
semejantes como a la introspección.  

La mayor aclaración en estos temas oscuros se la debemos a 
Kant y a su insight de que la libertad no es más accesible para el 
sentido interno y dentro del campo de la experiencia interna 
de lo que lo es para los sentidos con los que conocemos y com-
prendemos el mundo. Sea o no la causalidad una cosa operati-
va en los ámbitos de la naturaleza y el universo, es sin duda 
una categoría mental para poner en orden todos los datos sen-
soriales, cualquiera que sea su naturaleza, y así hace posible la 
experiencia. De ahí que la antinomia entre la libertad práctica 
y la no-libertad teórica, ambas igualmente axiomáticas en sus 

 Sigo a Max Planck, Causation and Free Will (en The New Science, Nueva 1

York, 1959), porque los dos ensayos, escritos desde el punto de vista del 
científico, poseen una belleza clásica en su simplicidad y claridad no sim-
plificadoras.
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respectivos campos, no se refiera meramente a una dicotomía 
entre ciencia y ética, sino que radica en las experiencias de la 
vida cotidiana de las que tanto la ética como la ciencia toman 
sus respectivos puntos de partida. No es la teoría científica, 
sino el pensamiento mismo, en su estado pre-científico y pre-
filosófico, lo que parece disolver la libertad en la que se basa 
nuestra conducta práctica en la nada. Porque el momento en 
que reflexionamos sobre un acto realizado bajo el supuesto de 
que somos un agente libre, parece quedar bajo el dominio de 
dos tipos de causalidad: de la causalidad de la motivación inte-
rior, por un lado, y del principio causal que rige el mundo exte-
rior, por otro. Kant salvó a la libertad de este asalto doble con-
tra ella distinguiendo entre una razón «pura» o teórica, y una 
«razón práctica» cuyo centro es el libre albedrío; por lo que es 
importante tener en cuenta que el agente de libre albedrío —
prácticamente todo lo importante— no aparece nunca en el 
mundo de los fenómenos, ni en el mundo exterior de nuestros 
cinco sentidos ni en el campo del sentido interior con el que 
me siento a mí mismo. Esta solución, que opone el dictado de 
la voluntad al entendimiento de la razón, es bastante ingeniosa 
y puede incluso bastar para establecer una ley moral cuya con-
sistencia lógica no tiene nada que envidiar a las leyes naturales. 
Pero no elimina la mayor y más peligrosa de las dificultades, es 
decir, que el pensamiento mismo, tanto en su forma teórica 
como pre-teórica, hace desaparecer la libertad; aparte de que 
debe parecer raro que la facultad de la voluntad, cuya activi-
dad esencial consiste en dictar y mandar, sea la que alberga la 
libertad.  

En cuanto a la cuestión política, el problema de la libertad es 
crucial, y ninguna teoría política puede permitirse el lujo de 
permanecer despreocupada ante el hecho de que este proble-
ma ha conducido al “bosque oscuro en el que la filosofía ha 
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perdido su camino” . La tesis de las consideraciones que siguen 2

es que la razón de esta oscuridad es que el fenómeno de la li-
bertad no aparece en absoluto en el ámbito del pensamiento, 
que ni la libertad ni su opuesto se experimentan en el diálogo 
entre yo y yo mismo a través del cual surgen las grandes cues-
tiones filosóficas y metafísicas, y que la tradición filosófica, 
cuyo origen a este respecto consideraremos más adelante, ha 
distorsionado, en vez de clarificar, la idea misma de libertad tal 
como sucede en la experiencia humana, al trasladarla desde su 
campo original, el ámbito de la política y los asuntos humanos 
en general, a un dominio interior, la voluntad, donde estaría 
abierta a la introspección. Como primera justificación prelimi-
nar de este planteamiento, cabe señalar que, históricamente, el 
problema de la libertad ha sido la última de las grandes cues-
tiones metafísicas consagradas —como el ser, la nada, el alma, 
la naturaleza, el tiempo, la eternidad, etc.— en convertirse en 
tema de investigación filosófica. No hay ninguna preocupación 
por la libertad en toda la historia de la gran filosofía, desde los 
presocráticos hasta Plotino, el último filósofo antiguo. Y cuan-
do la libertad hizo su primera aparición en nuestra tradición 
filosófica, fue la experiencia de la conversión religiosa la que le 
dio origen —de Pablo primero y de Agustín después—. 

El ámbito en el que siempre se ha conocido la libertad, no 
como un problema, desde luego, sino como una cosa de la vida 
del día a día, es el ámbito político. Y aún hoy, nos demos cuen-
ta o no, la cuestión política y el hecho de que el hombre es un 
ser dotado del don de la acción deben estar siempre presentes 
en nuestra mente cuando hablamos del problema de la liber-
tad; porque la acción y la política, entre todas las capacidades 
y potencialidades de la vida humana, son las únicas cosas que 

 Ibid.2
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ni siquiera podríamos concebir sin suponer al menos que existe 
la libertad, y difícilmente podemos tocar una sola cuestión po-
lítica sin tocar, implícita o explícitamente, el problema de la 
libertad del hombre. La libertad, además, no es sólo uno de los 
muchos problemas y fenómenos del ámbito político propia-
mente dicho, como la justicia, el poder o la igualdad; la liber-
tad, que sólo en raras ocasiones —en tiempos de crisis o revo-
lución— se convierte en el objetivo directo de la acción políti-
ca, es en realidad la razón por la que los hombres viven juntos 
en una organización política. Sin ella, la vida política como tal 
carecería de sentido. La raison d’être de la política es la libertad, 
y su campo de experiencia es la acción.  

Esta libertad que damos por sentada en toda teoría política, 
y que incluso los que alaban la tiranía deben tener en cuenta, 
es todo lo contrario a la «libertad interior», el espacio interno 
en el que los hombres pueden escapar de la coerción externa y 
sentirse libres. Este sentimiento interior carece de manifestacio-
nes externas y, por tanto, es políticamente irrelevante por def-
nición. Cualquiera que sea su legitimidad, y por muy elocuen-
temente que haya sido descrito en la antigüedad tardía, es his-
tóricamente un fenómeno tardío, y originalmente fue el resul-
tado de un distanciamiento del mundo en el que las experien-
cias terrenales se transformaron en experiencias dentro de uno 
mismo. Las experiencias de libertad interior son derivadas, ya 
que siempre presuponen una retirada del mundo exterior, 
donde la libertad fue negada, hacia un interior al que ningún 
otro tiene acceso. El espacio interior en el que el yo se protege 
del mundo no debe confundirse con el corazón o la mente, ya 
que ambos sólo existen y funcionan en interrelación con el 
mundo. No el corazón y no la mente, sino la interioridad como 
lugar de libertad absoluta dentro del propio yo, fue descubierta 
en la antigüedad tardía por quienes no tenían un lugar propio 
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en el mundo y, por tanto, carecían de una condición terrenal 
que, desde la antigüedad temprana hasta casi mediados del si-
glo XIX, se consideraba unánimemente como un requisito 
previo para la libertad.  

El carácter derivativo de esta libertad interior, o de la teoría 
de que “la región apropiada de la liberty humana” es el “campo 
interior de la conciencia” , aparece más claramente si nos re3 -
montamos a sus orígenes. No es el individuo moderno —con 
su deseo de desplegarse, desarrollarse y expandirse, con su te-
mor justificado a que la sociedad se lleve lo mejor de su indivi-
dualidad, con su insistencia enfática “en la importancia del ge-
nio” y la originalidad—, sino los sectarios populares y divulga-
dores de la antigüedad tardía —que apenas tienen algo más en 
común con la filosofía que el nombre—, los más representati-
vos en este tema. Así, los argumentos más persuasivos a favor 
de la superioridad absoluta de la libertad interior se encuen-
tran aún en un ensayo de Epicteto, que comienza afirmando 
que libre es quien vive como quiere , una definición que extra4 -
ñamente hace eco de una frase de la Política de Aristóteles en la 
que la afirmación “libertad significa hacer lo que a uno le gus-
ta” se pone en boca de los que no saben lo que es la libertad . 5

Epicteto prosigue a demostrar que un hombre es libre si se li-
mita a lo que está en su poder, si no se mete en un ámbito 
donde pueda ser estorbado . La “ciencia de vivir”  consiste en 6 7

 John Stuart Mill, On Liberty.3

 Ver Sobre la libertad en Disertaciones, libro 4, 1, § 1.4

 1310a25 y ss.5

 Op. cit., § 75.6

 Ibid., § 118.7
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saber distinguir entre el mundo ajeno sobre el que no se tiene 
poder y el yo del que puede disponer a su antojo . 8

Históricamente, es interesante observar que la aparición del 
problema de la libertad en la filosofía de Agustín fue precedida 
por el intento consciente de divorciar la noción de libertad de 
la política, para llegar a una formulación mediante la cual uno 
pueda ser esclavo en el mundo y seguir siendo libre. Concep-
tualmente, sin embargo, la libertad de Epicteto, que consiste en 
ser libre de los propios deseos, no es más que una inversión de 
las nociones políticas antiguas vigentes; y el trasfondo político 
sobre el que se formuló todo este cuerpo de filosofía popular, la 
obvia decadencia de la libertad en el Imperio Romano tardío, 
se manifiesta todavía con bastante claridad en el papel que 
desempeñan en él nociones como poder, dominación y propie-
dad. Según la concepción antigua, el hombre sólo podía libe-
rarse de la necesidad mediante el poder sobre otros hombres, y 
sólo podía ser libre si poseía un lugar, un hogar en el mundo. 
Epicteto trasladó estas relaciones terrenales a relaciones dentro 
del propio ser humano, con lo que descubrió que ningún poder 
es tan absoluto como el que el hombre produce sobre sí mis-
mo, y que el espacio interior en el que el hombre lucha y se 
somete a sí mismo es más enteramente suyo, es decir, más pro-
tegido de las injerencias exteriores, de lo que cualquier hogar 
terrenal puede llegar a ser.  

Por lo tanto, a pesar de la gran influencia que el concepto de 
una libertad interior, no política, ha ejercido sobre la tradición 
del pensamiento, podemos decir que el hombre no sabría nada 
de la libertad interior si no hubiera experimentado primero la 
condición de ser libre como una realidad terrenal tangible. 

 §§ 81 and 83.8
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Primero tomamos conciencia de la libertad o de su opuesto en 
nuestro trato con los demás, no en el trato con nosotros mis-
mos. Antes de que se convirtiera en un atributo del pensamien-
to o en una cualidad de la voluntad, la libertad se entendía 
como la condición del hombre libre, que le permitía moverse, 
alejarse del hogar, salir al mundo y encontrarse con otras per-
sonas de distinta obra y palabra. Esta libertad estaba clara-
mente precedida por la liberación: para ser libre, el hombre 
debía liberarse de las necesidades de la vida. Pero la condición 
de libertad no seguía automáticamente al acto de liberación. 
La libertad necesitaba, además de la mera liberación, la com-
pañía de otros hombres en el mismo estado, y necesitaba un 
espacio público común para reunirse con ellos — un mundo 
políticamente organizado, en otras palabras, en el que cada 
uno de los hombres libres pudiera insertarse de palabra y obra.  

Obviamente, no todas las formas de relación humana ni to-
dos los tipos de comunidad se caracterizan por la libertad. 
Donde los hombres viven juntos pero no forman un cuerpo 
político —como, por ejemplo, en las sociedades tribales o en la 
intimidad del hogar— los factores que rigen sus acciones y 
conducta no son la libertad, sino las necesidades de la vida y la 
preocupación por su preservación. Además, donde sea que el 
mundo hecho por el hombre no se convierte en escenario para 
la acción y la palabra —como en comunidades gobernadas 
despóticamente que destierran a sus súbditos a la estrechez del 
hogar e impiden así el surgimiento de un ámbito público—, la 
libertad no tiene realidad terrenal. Sin un ámbito público polí-
ticamente garantizado, la libertad carece de espacio terrenal 
para aparecer. Puede ser que habite en los corazones de los 
hombres como un deseo, voluntad, esperanza o anhelo; pero el 
corazón humano, como todos sabemos, es un lugar muy oscu-
ro, y cualquier cosa que ocurra en su oscuridad difícilmente 
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puede llamarse un hecho demostrable. La libertad como hecho 
demostrable y la política coinciden y se relacionan entre sí 
como dos lados de un mismo asunto.  

Sin embargo, es precisamente esta coincidencia entre políti-
ca y libertad la que no podemos dar por sentada a la luz de 
nuestra experiencia política actual. El auge del totalitarismo, su 
pretensión de subordinar todas las esferas de la vida a las exi-
gencias de la política y su consistente desconocimiento de los 
derechos civiles, sobre todo de los derechos a la privacidad y a 
la libertad frente a la política, nos hace dudar no sólo de la 
coincidencia entre política y libertad, sino de su misma compa-
tibilidad. Nos inclinamos a creer que la libertad comienza 
donde termina la política, porque hemos visto que la libertad 
ha desaparecido cuando las llamadas consideraciones políticas 
se impusieron a todo lo demás. Al fin y al cabo, ¿no tenía ra-
zón el credo liberal «cuanta menos política, más libertad»? 
¿No es cierto que cuanto menor es el espacio ocupado por lo 
político, mayor es el campo disponible para la libertad? En 
efecto, ¿no medimos el alcance de la libertad en cualquier co-
munidad por el margen libre que concede a actividades apa-
rentemente no políticas, a la libre empresa económica o a la 
libertad de enseñanza, religión, de actividades culturales e inte-
lectuales? ¿No es cierto, como creemos todos de alguna mane-
ra, que la política es compatible con la libertad sólo porque y 
en la medida en que garantiza una posible libertad de la políti-
ca?  

Esta definición de liberty política como una potencial libertad 
de la política no nos viene impuesta únicamente por nuestras 
experiencias más recientes; ha desempeñado un papel impor-
tante en la historia de la teoría política. No tenemos que ir más 
lejos que los pensadores políticos de los siglos XVII y XVIII, 
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quienes la mayoría de las veces simplemente identificaban la 
libertad política con la seguridad. El fin supremo de la política, 
“el fin del gobierno”, era la garantía de seguridad; la seguri-
dad, a su vez, hacía posible la libertad, y la palabra «libertad» 
designaba una quintaesencia de actividades que tenían lugar 
fuera del ámbito político. Incluso Montesquieu, aunque tenía 
una opinión no sólo diferente sino mucho más elevada de la 
esencia de la política que Hobbes o Spinoza, podía equiparar 
ocasionalmente la libertad política con la seguridad . El auge 9

de las ciencias políticas y sociales en los siglos XIX y XX ha 
ampliado incluso la brecha entre libertad y política; porque el 
gobierno, que desde el inicio de la Edad Moderna se había 
identificado con el dominio total de lo político, se consideraba 
ahora el protector designado, no tanto de la libertad como del 
proceso vital, los intereses de la sociedad y sus individuos. La 
seguridad seguía siendo el criterio decisivo, pero no la seguri-
dad del individuo frente a la “muerte violenta”, como en Hob-
bes (donde la condición de toda liberty es librarse del miedo), 
sino una seguridad que permitiera un desarrollo imperturbable 
del proceso vital de la sociedad en su conjunto. Este proceso 
vital no está ligado a la libertad, sino que sigue su propia nece-
sidad inherente; y sólo puede llamarse libre en el sentido en 
que hablamos de una corriente que fluye libremente. Aquí la 
libertad ni siquiera es el objetivo no político de la política, sino 
un fenómeno marginal — el que, de alguna manera, forma el 
límite que el gobierno no debe traspasar a no ser que la vida 
misma y sus intereses y necesidades inmediatas estén en juego. 

Así, no sólo nosotros, que tenemos nuestras propias razones 
para desconfiar de la política en aras de la libertad, sino toda la 

 Ver Esprit des Lois, 12, 2: “La liberté philosophique consiste dans l’exercice de la 9

volonté. . . . La liberté politique consiste dans la sûreté.” 
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época moderna ha separado libertad y política. Podría descen-
der todavía más al pasado y evocar recuerdos y tradiciones más 
antiguos. El concepto secular premoderno de libertad era cier-
tamente enfático en su insistencia en separar la libertad de los 
súbditos de cualquier participación directa en el gobierno; 
para el pueblo, “liberty y la libertad consistían en tener el go-
bierno de esas leyes por las que su vida y sus bienes pudieran 
ser más suyos, y no por tener participación en el gobierno, que 
es algo que no les corresponde”, como lo resumió Carlos I en 
su discurso desde el patíbulo. No fue por un deseo de libertad 
por lo que la gente acabó exigiendo su participación en el go-
bierno o su admisión en el ámbito político, sino por descon-
fianza en quienes tenían poder sobre su vida y sus bienes. El 
concepto cristiano de libertad política, además, surgió de la 
sospecha y hostilidad de los primeros cristianos hacia el ámbito 
público como tal, de cuyas preocupaciones exigían ser absuel-
tos para ser libres. Y esta libertad cristiana en aras de la salva-
ción había sido precedida, como ya vimos, por la abstención 
de los filósofos de la política como requisito previo para la for-
ma de vida más elevada y libre, la vita contemplativa. 

A pesar del enorme peso de esta tradición y a pesar de la ur-
gencia, quizá aún más reveladora, de nuestras propias expe-
riencias, ambas presionando hacia la misma dirección de un 
divorcio de la libertad respecto de la política, creo que el lector 
puede creer que sólo ha leído una vieja perogrullada cuando 
he dicho que la raison d’être de la política es la libertad y que 
esta libertad se experimenta ante todo en la acción.  

A continuación no haré más que reflexionar sobre esta vieja 
perogrullada. 
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CONTEXTO CONDENSADO
Orwell y el nacionalismo

¿Cómo darnos cuenta de que estamos perdiendo esta liber-
tad política? Cuando veamos que nos hemos entregado a lo 
político — o, mejor dicho, a la politización. Esto lleva, inevita-
blemente, a la polarización. Que la cosa rime escapa de mis 
manos. 

Vuelve aquí George Orwell; toca, de alguna manera, los 
mismos temas —esto también es inevitable—, pero le pone un 
nombre al fanatismo político: «nacionalismo». Lleva el concep-
to más allá de las naciones, y usa esta palabra sólo “a falta de 
otra mejor”. 

Escribió este ensayo en mayo de 1945, justo cuando la Se-
gunda Guerra Mundial llegaba a su fin, durante el escalofrian-
te clímax de los nacionalismos. Definió y delineó al tipo de 
personas a quienes no le interesan los hechos ni el sentir ajeno, 
sino sólo lo que dice su narrativa, que escuchan sólo lo que 
quieren escuchar. Convengamos en que esto nos sale natural: 
por lo general, nadie quiere creer algo que «le mueve el piso» 
ni lo que no le conviene. Racionalmente y desde afuera, es fácil 
decir que todo tiene un límite y que vos no justificarías lo injus-
tificable, pero, arrastrado por una corriente, la verdad es que 
uno no sabe dónde puede ir a parar. Por eso es importante co-
nocer los sesgos propios, para que charlatanes, bullshitters y lo-
bos —y sus discursos, desinformación y propaganda—, no 
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puedan encerrarnos en un corral. Conocer otros corrales y 
campos libres es importante. Orwell tuvo la suerte de viajar y 
observar otras culturas, de caer presa de ideales y caer luego 
decepcionado. Nosotros tenemos la suerte de que se dedicó a 
escribir sus observaciones. 

Notes on Nationalism fue publicado en octubre de 1945, en la 
primera edición de la revista británica Polemic, revista enfocada 
en “filosofía, psicología y estética” — cosa que no es un dato 
menor para entender por qué tuvo sólo ocho números hasta su 
cierre en 1947. La primera edición fue publicada en forma de 
libro para evadir la prohibición de tiempos de guerra que im-
pedía la creación de nuevos periódicos. Era editada por 
Humphrey Richard Slater, autor, pintor y ex-comunista (dato 
también no menor para entender esta empresa). En total, Or-
well contribuyó con cinco ensayos a esta magazine en la que 
también fue asiduo Bertrand Russell. 

Algunas notas extras para esta lectura, quizás esencial para 
entender la polarización política actual y su libro 1948: 

1) Empieza este ensayo haciendo referencia a una estrofa 
del Don Juan de Lord Byron: “I know that what our neighbours 
call ‘longueurs’ / (We’ve not so good a word, but have the thing…)”. 
En francés, longeur quiere decir «longitud». Con relación a 
la literatura, ya podés adivinar a qué se refieren: a una sec-
ción quizás demasiado larga. 

2) Recordemos que Orwell casi muere en la guerra civil 
española; Byron sí murió en una guerra extranjera, aun-
que no por un tiro: luchando en nombre de los británicos 
para Grecia en su independencia de los otomanos. 
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3) El jingoísmo es un tipo de ultra nacionalismo británico, 
de carácter expansionista e imperialista. Algunos lo tradu-
cen como «patrioterismo». 

4) Un Little Englander era, entre los siglos 18 y 19, un liberal 
que se oponía a la expansión del Imperio Británico. Tam-
bién se usaba para señalar a conservadores tradicionalistas 
con la misma opinión. Desde la época del Brexit se usa para 
señalar a nacionalistas ingleses, muchas veces xenófobos, 
que creen que Inglaterra es superior a todos los otros países. 

5) Hechos 19:28: “Grande es Diana de los efesios”. Diana 
era para los romanos la diosa Artemisa de los griegos. Su 
templo en Éfeso (a orillas del mar Egeo, en la actual Tur-
quía) era una de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo. 
Como con toda atracción turística, los artesanos y comer-
ciantes de alrededor vivían de vender joyas y figuritas rela-
cionadas a la diosa y el templo. El pasaje bíblico hace refe-
rencia a su enojo y el alboroto que causaron cuando vieron 
lo que quería hacer (san) Pablo en el lugar. 

6) La «magia simpática», o «magia por analogía», se vincu-
la a la idea de que «lo similar produce lo similar». Un 
ejemplo es el uso de muñecos vudú, donde, si ponés un al-
filer en algún lugar del cuerpo del muñeco, provocaría un 
dolor en el mismo lugar a la persona que supuestamente 
representa. 

7) Chiang Kai-Shek, (1887-1975): dictador de la República 
de China entre 1950 y 1975. La República de China, por 
si acaso, es lo que conocemos hoy como Taiwán, no hay 
que confundirla con la continental República Popular de 
China, de la que Kai-Shek salió huyendo en 1949 luego de 
perder la guerra civil china contra el bando comunista li-
derado por Mao Tse-Tung. El episodio que narra Orwell 
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sucedió mientras Chiang lideraba la ofensiva militar del 
Partido Nacionalista Chino, que él mismo dirigía, y que 
logró unificar gran parte de la China continental. La bru-
tal represión, que es mucho más fuerte de lo que cuenta 
Orwell, sucedió apenas cinco años después de que Russell 
dijera que la China era “el último refugio de la libertad”. 
Fue tan brutal, que lo expulsaron del partido; luego formó 
un gobierno paralelo. 

8) Stalin nació en Georgia («the country, not the state»); Hitler, 
en Austria; Napoleón, en la isla de Córcega; Éamon de Va-
lera (presidente de Irlanda), en Nueva York; Benjamin Dis-
raeli, en el seno de una familia judía sefardí de origen ita-
liano; Raymond Poincaré, en un ducado (Bar-le-duc) que 
se integró a Francia a finales del siglo 18; William Maxwell 
Aitken, Primer Barón Beaverbrook, (luego Lord Beaver-
brook en el Reino Unido), nació en Canadá. 

9) El partido Tory es el partido conservador británico. 
10) «Gentiles»: término que usan los judíos para describir a 

las personas y naciones de herencia no judía. 
11) La Peace Pledge Union es una de las ONG pacifistas más 

antiguas del Reino Unido; la Milicia Voluntaria para la 
Seguridad Nacional​ era uno de los grupos paramilitares de 
la Italia fascista de Mussolini, más conocida como los 
Blackshirts (o Camisa negra), porque ése era su uniforme. 

12) El Alamein es una ciudad costera en el norte de Egipto 
donde se libraron un par de batallas claves en la Segunda 
Guerra Mundial, que al final ganaron los aliados. 

13) La Batalla de Inglaterra se libró entre julio y octubre de 
1940 en los cielos británicos, y fue la primera derrota ale-
mana de la Segunda Guerra Mundial. 
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GEORGE ORWELL:  
Notas sobre el nacionalismo

En algún lugar Byron utiliza la palabra francesa longueur, y 
comenta a la pasada que, aunque en Inglaterra no tenemos la 
palabra, sí tenemos la cosa en considerable abundancia. Del 
mismo modo, hay un hábito mental que está muy extendido y 
que afecta a nuestro pensamiento en casi toda cuestión, pero al 
que todavía no se le ha dado un nombre. Como equivalente 
más cercano he elegido la palabra «nacionalismo», pero ense-
guida se verá que no la estoy utilizando tanto en el sentido or-
dinario que le damos, porque la emoción de la que estoy ha-
blando no siempre se vincula a lo que se denomina una na-
ción, es decir, una única raza o zona geográfica. Puede vincu-
larse a una iglesia o clase, o puede funcionar meramente en 
sentido negativo, contra algo y sin necesidad de ningún objeto 
positivo de lealtad. 

Por «nacionalismo» entiendo, en primer lugar, el hábito de 
asumir que los seres humanos pueden clasificarse como insec-
tos, y que grandes bloques de millones o decenas de millones 



de personas pueden etiquetarse como «buenos» o «malos»  1

con total certeza. Pero, en segundo lugar —y esto es mucho 
más importante—, me refiero al hábito de identificarse a uno 
mismo con una única nación u otra entidad, situándola más 
allá del bien y el mal, y no reconociendo otro deber que el de 
promover sus intereses. El nacionalismo no debe confundirse con el 
patriotismo. Ambas palabras se utilizan normalmente de forma 
tan vaga que cualquier definición es susceptible de ser cuestio-
nada, pero tenemos que establecer una distinción entre ellas, 
ya que involucran dos ideas diferentes e incluso opuestas. Por 
«patriotismo» me refiero a la devoción a un lugar particular y a 
un modo de vida particular que uno cree que es el mejor del 
mundo, pero que no desea imponer a otras personas. El patrio-
tismo es defensivo por naturaleza, tanto militar como cultu-
ralmente. El Nacionalismo, por otro lado, es inseparable del 
deseo de poder. El propósito permanente de todo nacionalista 
es conseguir más poder y más prestigio, no para sí mismo, sino 
para la nación o entidad en la que ha elegido hundir su propia 
individualidad. 

 Las naciones, e incluso entidades más vagas como la Iglesia católi1 -
ca o el proletariado, son considerados comúnmente como indivi-
duos y a menudo se los denomina «ella». Comentarios patentemen-
te absurdos como “Alemania es naturalmente traicionera” se pueden 
encontrar en cualquier diario, y generalizaciones temerarias sobre el 
carácter nacional son dichas por casi todos (“el español es natural-
mente un aristócrata” o “todo inglés es un hipócrita”). Cada tanto 
se ve que estas generalizaciones son infundadas, pero el hábito de 
hacerlas persiste, y personas que profesan una visión internacional, 
como por ejemplo Tolstói o Bernard Shaw, son a menudo culpables 
de ellas.
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Todo esto es lo suficientemente obvio cuando se aplica a los 
movimientos nacionalistas más notorios e identificables de 
Alemania, Japón y otros países. Frente a un fenómeno como el 
nazismo, que podemos observar desde fuera, casi todos diría-
mos prácticamente lo mismo sobre él. Pero aquí tengo que re-
petir lo que he dicho antes, que sólo utilizo la palabra «nacio-
nalismo» a falta de otra mejor. Nacionalismo, en el sentido ex-
tendido en el que estoy usando la palabra, incluye movimientos 
y tendencias como el comunismo, el catolicismo político, el 
sionismo, el antisemitismo, el trotskismo y el pacifismo. No sig-
nifica necesariamente lealtad a un gobierno o a un país, y me-
nos aún al propio país, y ni siquiera es estrictamente necesario 
que las entidades de las que se ocupa existan realmente. Por 
nombrar algunos ejemplos obvios, la Judería, el Islam, la Cris-
tiandad, el Proletariado y la Raza Blanca son todos objetos de 
apasionados sentimientos nacionalistas; pero su existencia pue-
de ser seriamente cuestionada, y no existe una definición de 
ninguno de ellos que sea universalmente aceptada. 

También vale la pena notar una vez más que el sentimiento 
nacionalista puede ser puramente negativo. Hay, por ejemplo, 
trotskistas que se han convertido simplemente en enemigos de 
la URSS sin desarrollar una lealtad correspondiente hacia nin-
guna otra entidad. Cuando uno capta las implicaciones de 
esto, la naturaleza de lo que refiero por nacionalismo se vuelve 
más clara. Un nacionalista es alguien que piensa únicamente, o 
principalmente, en términos de prestigio competitivo. Puede 
ser un nacionalista positivo o negativo —es decir, puede em-
plear su energía mental en impulsar o en denigrar—, pero, de 
todos modos, sus pensamientos siempre giran en torno a victo-
rias, derrotas, triunfos y humillaciones. Observa la historia, es-
pecialmente la contemporánea, como el ascenso y el declive sin 
fin de grandes entidades de poder, y cada acontecimiento que 
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sucede le parece una demostración de que su propio bando 
está en la cima y algún odiado rival en el fondo. Pero, final-
mente, es importante no confundir el nacionalismo con la 
mera adoración del éxito. El nacionalista no se basa simple-
mente en el principio de aliarse con el bando más fuerte. Al 
contrario, luego de elegir su bando, se persuade a sí mismo de 
que es el más fuerte, y es capaz de aferrarse a su creencia inclu-
so cuando los hechos están abrumadoramente en su contra. El 
nacionalismo es hambre de poder atemperada por el autoen-
gaño. Todo nacionalista es capaz de la deshonestidad más fla-
grante, pero también —ya que es consciente de servir a algo 
más grande que él mismo— está inquebrantablemente seguro 
de tener razón. 

Ahora que he dado esta larga definición, creo que se admiti-
rá que el hábito mental del que estoy hablando está muy ex-
tendido entre la intelligentsia inglesa, más ahí que entre la masa 
del pueblo. Para aquellos que se interesan profundamente por 
la política contemporánea, ciertos temas se han infectado tanto 
por consideraciones de prestigio que un enfoque genuinamente 
racional de los mismos es casi imposible. Entre los cientos de 
ejemplos que uno podría elegir, tomemos esta pregunta: ¿Cuál 
de los tres grandes aliados, la URSS, Gran Bretaña y Estados 
Unidos, ha contribuido más a la derrota de Alemania? En teo-
ría debería ser posible dar una respuesta razonada y quizá in-
cluso definitiva a esta pregunta. En la práctica, sin embargo, 
no se pueden hacer los cálculos necesarios, porque cualquiera 
que se moleste por esta cuestión lo hará inevitablemente en 
términos de prestigio competitivo. Por lo tanto, empezaría por 
decidir a favor de Rusia, Gran Bretaña o Estados Unidos, se-
gún el caso, y sólo después empezaría a buscar los argumentos 
que parecieran apoyar su postura.  
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Y hay toda una serie de cuestiones afines de las que sólo se 
puede obtener una respuesta honesta de alguien indiferente al 
tema en cuestión, y cuya opinión sobre el mismo, en todo caso, 
probablemente no tiene ningún valor. De ahí, en parte, el no-
table fracaso en nuestros tiempos de la predicción política y 
militar. Es curioso reflexionar que, de todos los «expertos» de 
todas las escuelas, no hubo ni uno solo que fuera capaz de pre-
ver un acontecimiento tan probable como el Pacto Ruso-Ale-
mán de 1939 . Y cuando se supo la noticia del Pacto, se dieron 2

las explicaciones más salvajemente divergentes y se hicieron 
predicciones que fueron falsificadas casi inmediatamente, ba-
sándose, en casi todos los casos, no en un estudio de probabili-
dades, sino en el deseo de hacer que la URSS luzca buena o 
mala, fuerte o débil.  

Los comentaristas políticos o militares, como los astrólogos, 
pueden sobrevivir a casi cualquier error, porque sus seguidores 
más devotos no buscan en ellos una evaluación de los hechos, 

 Algunos escritores de tendencia conservadora, como Peter Druc2 -
ker, predijeron un acuerdo entre Alemania y Rusia, pero esperaban 
una alianza o amalgama que fuera permanente. Ningún escritor 
marxista o de izquierda, de cualquier color, se acercó en lo más mí-
nimo a la predicción del Pacto.
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sino la estimulación de lealtades nacionalistas . Y los juicios 3

estéticos, especialmente los literarios, suelen corromperse del 
mismo modo que los políticos. Sería difícil para un nacionalista 
indio disfrutar leyendo a Kipling o para un conservador ver 
méritos en Mayakovsky, y siempre existe la tentación de afir-
mar que cualquier libro con cuya corriente no se está de 
acuerdo debe ser un mal libro desde el punto de vista literario. 
La gente de perspectiva fuertemente nacionalista suele realizar 
este truco sin ser consciente de su deshonestidad. 

En Inglaterra, si consideramos simplemente el número de 
personas implicadas, es probable que la forma dominante de 
nacionalismo sea el old-fashioned jingoísmo británico. Es cierto 
que sigue estando muy extendido, mucho más de lo que la ma-
yoría de los observadores hubiera creído hace una docena de 
años. Sin embargo, en este ensayo me ocupo principalmente 
de las reacciones de la intelligentsia, entre los que el jingoísmo e 
incluso el viejo tipo de patriotismo están casi muertos, aunque 

 Los comentaristas militares de la prensa popular pueden clasificar3 -
se en su mayoría como pro-rusos o anti-rusos, pro-Blimp o anti-Blimp. 
Errores como creer inexpugnable a la Línea Maginot o predecir que 
Rusia conquistaría Alemania en tres meses no han mellado su repu-
tación, porque siempre decían lo que su audiencia particular quería 
oír. Los dos críticos militares más favorecidos por la intelligentsia son 
el capitán Liddell Hart y el general Fuller; el primero enseña que la 
defensa es más fuerte que el ataque, y el segundo que el ataque es 
más fuerte que la defensa. Esta contradicción no ha impedido que 
ambos sean aceptados como autoridades por el mismo público. La 
razón secreta de su popularidad en los círculos de izquierda es que 
ambos están en desacuerdo con la Oficina de Guerra.
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ahora parecen estar resurgiendo entre una minoría. Entre la 
intelligentsia, no hace falta decir que la forma dominante de na-
cionalismo es el comunismo, utilizando esta palabra en un sen-
tido muy amplio para incluir, no sólo a los miembros del Parti-
do Comunista, sino a los «compañeros de viaje» y a los rusóf-
los en general. Un comunista, para mi propósito aquí, es al-
guien que ve a la URSS como su patria y siente que es su de-
ber justificar la política rusa y promover los intereses rusos a 
toda costa. Obviamente, tales personas abundan hoy en Ingla-
terra, y su influencia directa e indirecta es muy grande. Pero 
también florecen muchas otras formas de nacionalismo, y uno 
puede tener una mejor perspectiva del asunto observando los 
puntos de semejanza entre corrientes de pensamiento diferen-
tes e incluso aparentemente opuestas. 

Hace diez o veinte años, la forma de nacionalismo que más 
se asemejaba al comunismo actual era el catolicismo político. 
Su mayor exponente —aunque quizá fuera un caso extremo 
más que uno típico— fue G. K. Chesterton. Chesterton era un 
escritor de mucho talento que eligió reprimir tanto su sensibili-
dad como su honestidad intelectual en aras de la propaganda 
católica romana. Durante los últimos veinte años de su vida, 
más o menos, toda su producción fue una repetición intermi-
nable de lo mismo, bajo su laboriosa astucia, tan simple y abu-
rrida como “Grande es Diana de los efesios”. Cada libro que 
escribía, cada párrafo, cada frase, cada incidente de cada histo-
ria, cada trozo de diálogo tenía que demostrar más allá de toda 
posibilidad de error la superioridad del católico sobre el protes-
tante o el pagano. Pero Chesterton no se contentaba con pen-
sar que esta superioridad era meramente intelectual o espiri-
tual: tenía que traducirse en términos de prestigio nacional y 
poder militar, lo que implicaba una idealización ignorante de 
los países latinos, especialmente Francia. Chesterton no había 
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vivido mucho tiempo en Francia, y su imagen de ella —como 
una tierra de campesinos católicos cantando incesantemente la 
Marsellesa mientras bebían vino tinto— tenía tanta relación con 
la realidad como la que tiene la comedia Chu Chin Chow con la 
vida cotidiana en Bagdad. Y esto cargaba no sólo una enorme 
sobreestimación del poder militar francés (tanto antes como 
después de 1914-18 sostuvo que Francia, por sí sola, era más 
fuerte que Alemania), sino una tonta y vulgar glorificación del 
proceso real de la guerra. Los poemas de batalla de Chester-
ton, como Lepanto o La balada de Santa Bárbara, hacen que La 
carga de la Brigada Ligera parezca un tratado pacifista: son quizá 
los fragmentos más chabacanos de grandilocuencia que se 
pueden encontrar en nuestro idioma. Lo interesante es que si 
la basura romántica que habitualmente escribía sobre Francia 
y el ejército francés la hubiera escrito otra persona sobre Gran 
Bretaña y el ejército británico, él habría sido el primero en bur-
larse. En política interior era un Little Englander, un verdadero 
aborrecedor del jingoísmo y el imperialismo, y según sus crite-
rios un verdadero amigo de la democracia. Sin embargo, 
cuando miraba hacia fuera, hacia el campo internacional, po-
día renunciar a sus principios sin siquiera darse cuenta de que 
lo estaba haciendo. Así, su creencia casi mística en las virtudes 
de la democracia no le impedía admirar a Mussolini. Mussolini 
había destruido el gobierno representativo y la libertad de 
prensa por los que Chesterton había luchado tanto en su país, 
pero Mussolini era italiano y había hecho fuerte a Italia, y eso 
zanjaba la cuestión. Tampoco encontró Chesterton nunca una 
palabra que decir sobre el imperialismo y la conquista de las 
razas de color cuando eran practicados por italianos o france-
ses. Su dominio de la realidad, su gusto literario e incluso, has-
ta cierto punto, su sentido moral, se dislocaban tan pronto 
como se veían implicadas sus lealtades nacionalistas. 
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Obviamente, hay semejanzas considerables entre el catoli-
cismo político, ejemplificado por Chesterton, y el comunismo. 
También las hay entre cualquiera de ellos y, por ejemplo, el 
nacionalismo escocés, el sionismo, el antisemitismo o el trots-
kismo. Sería una simplificación excesiva decir que todas las 
formas de nacionalismo son iguales, incluso en su atmósfera 
mental, pero hay ciertas reglas que valen en todos los casos. 
Las siguientes son las principales características del pensamien-
to nacionalista: 

Obsesión. En lo posible, ningún nacionalista piensa, habla o 
escribe nunca nada que no sea sobre la superioridad de su 
propia entidad de poder. Es difícil, si no imposible, para cual-
quier nacionalista ocultar su lealtad. El más mínimo insulto a 
su entidad, o cualquier elogio a una organización rival, lo llena 
con un malestar que sólo puede aliviar haciendo alguna réplica 
afilada. Si la entidad elegida es un país real, como Irlanda o la 
India, generalmente reivindicará su superioridad, no sólo en 
poder militar y virtud política, sino también en arte, literatura, 
deporte, estructura del idioma, belleza física de los habitantes y 
quizás incluso en clima, paisaje y cocina. Mostrará gran sensi-
bilidad por cosas como la exhibición correcta de las banderas, 
el tamaño relativo de los titulares y el orden en que se nom-
bran los distintos países . La nomenclatura desempeña un pa4 -
pel muy importante en el pensamiento nacionalista. Los países 
que han conseguido su independencia o que han pasado por 
una revolución nacionalista suelen cambiar sus nombres, y es 
probable que cualquier país u otra entidad alrededor de la cual 

 Algunos estadounidenses han expresado su descontento porque 4

«angloamericano» es la forma normal de combinación de estas dos 
palabras; se ha propuesto sustituirla por «americano-británico».
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giren fuertes sentimientos tenga varios nombres, cada uno de 
ellos con una implicación diferente. Ambos bandos de la gue-
rra civil española tenían entre los dos nueve o diez nombres 
que expresaban diferentes grados de amor y odio. Algunos de 
estos nombres (por ejemplo, «Patriotas» para los partidarios de 
Franco, o «Bando leal» para los partidarios del Gobierno) eran 
francamente cuestionables, y no había ninguno que las dos 
facciones rivales pudieran haber acordado utilizar. Todos los 
nacionalistas consideran un deber difundir su propia lengua en 
detrimento de las lenguas rivales, y entre los angloparlantes 
esta lucha reaparece de forma más sutil como una lucha entre 
dialectos. Los anglófobos estadounidenses se negarán a utilizar 
una frase si saben que es una jerga de origen británico, y el 
conflicto entre latinizadores y germanizadores tiene usualmen-
te motivos nacionalistas. Los nacionalistas escoceses insisten en 
la superioridad de los escoceses de las Tierras Bajas, y los so-
cialistas cuyo nacionalismo toma la forma de odio de clase 
despotrican contra el acento de la BBC e incluso contra la 
pronunciación de la «a» larga. Se pueden nombrar múltiples 
casos. El pensamiento nacionalista frecuentemente da la im-
presión de estar teñido por la creencia en la magia simpática, 
una creencia que probablemente se manifiesta en la costumbre 
generalizada de quemar efigies de los enemigos políticos, o de 
utilizar fotografías de ellos como blancos en las galerías de tiro. 

Inestabilidad. La intensidad con la que se mantienen no impi-
de que las lealtades nacionalistas sean transferibles. Para em-
pezar, como ya he señalado, pueden estar ligadas, y a menudo 
lo están, a algún país extranjero. Es muy común encontrar que 
los grandes líderes nacionales, o los fundadores de movimien-
tos nacionalistas, ni siquiera pertenecen al país que glorifica-
ron. A veces son directamente extranjeros, o, con mayor fre-
cuencia, vienen de zonas periféricas donde la nacionalidad es 
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dudosa. Algunos ejemplos son Stalin, Hitler, Napoleón, de Va-
lera, Disraeli, Poincaré, Beaverbrook. El movimiento panger-
mánico fue en parte creación de un inglés, Houston Chamber-
lain. En los últimos cincuenta o cien años, el nacionalismo 
transferido ha sido un fenómeno común entre los intelectuales 
literarios. Con Lafcadio Hearne la transferencia fue a Japón, 
con Carlyle y muchos otros de su época a Alemania, y en nues-
tra propia época suele ser a Rusia. Pero el hecho peculiarmen-
te interesante es que también es posible la re-transferencia. Un 
país u otra entidad que ha sido adorada durante años puede 
convertirse de repente en detestable, y algún otro objeto de 
afecto puede ocupar su lugar casi sin intervalo. En la primera 
versión del Bosquejo de la Historia de H. G. Wells, y en otros de 
sus escritos de aquella época, uno encuentra a los Estados 
Unidos elogiados casi tan extravagantemente como Rusia es 
elogiada hoy por los comunistas; sin embargo, en pocos años, 
esta admiración acrítica se había convertido en hostilidad. El 
comunista intolerante que se convierte en un espacio de sema-
nas, o incluso de días, en un trotskista igualmente intolerante, 
es un espectáculo común. En la Europa continental, los movi-
mientos fascistas se reclutaron en gran medida entre los comu-
nistas, y es muy posible se produzca en los próximos años el 
proceso inverso. Lo que permanece constante en el nacionalis-
ta es el estado mental: el objeto de sus sentimientos es cam-
biante, y puede ser imaginario. 

Pero, para un intelectual, la transferencia tiene una función 
importante que ya he mencionado brevemente en conexión 
con Chesterton. Le da la chance de ser mucho más nacionalista 
—más vulgar, más tonto, más maligno, más deshonesto— de 
lo que jamás podría ser en nombre de su país natal, o de cual-
quier entidad de la que tuviera un conocimiento real. Cuando 
uno ve la basura servil o fanfarrona que se escribe sobre Stalin, 
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sobre el Ejército Rojo, etc., por personas suficientemente inte-
ligentes y sensibles, se da cuenta de que esto sólo es posible 
porque se ha producido algún tipo de disrupción. En socieda-
des como la nuestra, es inusual que cualquiera que pueda des-
cribirse como intelectual sienta un profundo apego por su pro-
pio país. La opinión pública —es decir, la parte de la opinión 
pública de la que el intelectual es consciente—, no se lo permi-
te. La mayoría de la gente que le rodea es escéptica y desafecta, 
y él puede adoptar la misma actitud por imitación o por pura 
cobardía; en ese caso habrá abandonado la forma de naciona-
lismo que tiene más a mano sin acercarse a una perspectiva 
genuinamente internacionalista. Sigue sintiendo la necesidad 
de una patria, y es natural que la busque en algún lugar del 
extranjero. Una vez encontrada, puede regodearse sin restric-
ciones en exactamente esas mismas emociones de las que cree 
haberse emancipado. Dios, el Rey, el Imperio, la bandera de la 
Unión — todos los ídolos derrocados pueden reaparecer bajo 
diferentes nombres, y por el mismo hecho de que no son reco-
nocidos por lo que son, pueden ser adorados con buena con-
ciencia. El nacionalismo transferido, como el uso de chivos ex-
piatorios, es una forma de alcanzar la salvación sin alterar la 
propia conducta. 

Indiferencia ante la realidad. Todos los nacionalistas tienen la 
habilidad de no ver las semejanzas entre conjuntos de hechos 
similares. Un conservador británico defenderá la autodetermi-
nación en Europa y se opondrá a ella en la India sin ningún 
sentimiento de incoherencia. Las acciones se consideran bue-
nas o malas, no por sus propios méritos, sino según quién las 
haga; y no hay casi ningún tipo de ultraje —tortura, secuestro, 
trabajos forzados, deportaciones masivas, encarcelamiento sin 
juicio, falsificación, asesinato, bombardeo de civiles— que no 
cambie su color moral cuando lo comete «nuestro» bando. El 
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diario liberal News Chronicle publicó, como ejemplo de espanto-
sa barbarie, fotografías de rusos ahorcados por los alemanes, y 
uno o dos años más tarde publicó con calurosa aprobación fo-
tos casi exactamente iguales de alemanes ahorcados por los ru-
sos . El News Chronicle aconsejó a sus lectores que vieran la pelí5 -
cula de noticias en la que se podía presenciar toda la ejecución, 
con primeros planos. El Star publicó, con aparente aprobación, 
fotos de mujeres colaboracionistas casi desnudas acosadas por 
la turba de París. Estas fotografías tenían un marcado parecido 
con las fotografías nazis de judíos siendo acosados por la turba 
de Berlín. Lo mismo sucede con los eventos históricos. La his-
toria se piensa en gran medida en términos nacionalistas, y co-
sas tales como la Inquisición, las torturas del tribunal de la 
Cámara Estrellada, las hazañas de los bucaneros ingleses (Sir 
Francis Drake, por ejemplo, quien estilaba hundir vivos a los 
prisioneros españoles), el Terror francés, los héroes del Motín 
de la India que volaron a cientos de indios lanzándolos desde 
cañones, o los soldados de Cromwell cortando con navajas las 
caras de mujeres irlandesas, se convierten en cosas moralmente 
neutrales o incluso en cosas meritorias cuando se considera 
que se hicieron por la causa «correcta». Si uno mira para atrás, 
durante el último cuarto de siglo, encontrará a duras penas al-
gún año en el que no se reportaran atrocidades de alguna par-
te del mundo; y, aún así, ni un solo caso de estas atrocidades —

 El News Chronicle aconsejó a sus lectores que vieran la película de 5

noticias en la que se podía presenciar toda la ejecución, con prime-
ros planos. El Star publicó, con aparente aprobación, fotos de muje-
res colaboracionistas casi desnudas acosadas por la turba de París. 
Estas fotografías tenían un marcado parecido con las fotografías na-
zis de judíos siendo acosados por la turba de Berlín.
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cometidas en España, Rusia, China, Hungría, México, Amrit-
sar, Esmirna— fue creído y desaprobado unánimemente por la 
intelligentsia inglesa. La decisión de si tales hechos eran censura-
bles, o incluso la decisión de si ocurrieron, se tomó siempre se-
gún la predilección política. 

El nacionalista no sólo no desaprueba las atrocidades come-
tidas por su propio bando, sino que tiene una notable capaci-
dad para ni siquiera enterarse de ellas. Durante casi seis años, 
los admiradores ingleses de Hitler se las arreglaron para no en-
terarse de la existencia de Dachau y Buchenwald. Y los que 
hacen más ruido denunciando los campos de concentración 
alemanes a menudo ignoran, o apenas saben, que también hay 
campos de concentración en Rusia. Grandes eventos como la 
hambruna ucraniana de 1933, en la que murieron millones de 
personas, han escapado a la atención de la mayoría de los ru-
sófilos ingleses. Muchos ingleses no han oído casi nada sobre el 
exterminio de judíos alemanes y polacos durante la guerra ac-
tual. Su propio antisemitismo ha causado que este gigantesco 
crimen rebote en sus conciencias. En el pensamiento naciona-
lista hay hechos que son a la vez verdaderos y falsos, conocidos 
y desconocidos. Un hecho conocido puede ser tan insoportable 
que usualmente se deja de lado y no se le permite la entrada a 
procedimientos lógicos, o, por otro lado, puede entrar en todos 
los cálculos y sin embargo nunca ser admitido como un hecho, 
ni siquiera en la propia mente. 

Todo nacionalista es atormentado por la creencia de que el 
pasado puede ser alterado. Pasa parte de su tiempo en un 
mundo de fantasía en el que las cosas suceden como deberían 
—en el que, por ejemplo, la Armada Española fue un éxito o 
la Revolución Rusa fue aplastada en 1918—, y transferirá 
fragmentos de este mundo a los libros de historia siempre que 
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sea posible. Muchos de los escritos propagandísticos de nuestro 
tiempo son simple y llana falsificación. Hechos materiales son 
suprimidos, las fechas son alteradas, las citas son removidas de 
su contexto y manipuladas para cambiar su significado. Even-
tos que, según se crea, no deberían haber sucedido, no se men-
cionan, y al final, se niegan . En 1927, Chiang Kai-Shek hirvió 6

vivos a cientos de comunistas y, sin embargo, en un lapso diez 
años se había convertido en uno de los héroes de la izquierda. 
El reajuste de la política mundial lo llevó al campo antifascista, 
por lo que se consideró que la ebullición de los comunistas «no 
contaba», o quizá no había ocurrido. El fin principal de la 
propaganda es, lógicamente, influir en la opinión contemporá-
nea, pero quienes reescriben la historia probablemente creen, 
al menos parcialmente, que de verdad están introduciendo he-
chos al pasado. Cuando uno considera las elaboradas falsifica-
ciones cometidas para demostrar que Trotsky no desempeñó 
un papel valioso en la guerra civil rusa, es difícil sentir que los 
responsables estén simplemente mintiendo. Lo más probable es 
que sientan que su versión fue lo que ocurrió a la vista de Dios, 
y que modificar los registros en consecuencia está justificado. 

La indiferencia hacia la verdad objetiva es fomentada por el 
aislamiento de una parte del mundo respecto a otra, lo que 
hace cada vez más difícil descubrir lo que realmente está suce-
diendo. Puede existir una auténtica duda sobre los aconteci-
mientos más enormes. Por ejemplo, es imposible calcular en 

 Un ejemplo es el Pacto Ruso-Alemán, que está siendo borrado lo 6

más rápidamente posible de la memoria pública. Un corresponsal 
ruso me informa de que ya se está omitiendo la mención del Pacto 
en los anuarios rusos que recogen los acontecimientos políticos re-
cientes.
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millones, tal vez incluso en decenas de millones, el número de 
muertos causados por la guerra actual. Las calamidades que 
son constantemente reportadas —batallas, masacres, hambru-
nas, revoluciones— tienden a inspirar en el ciudadano prome-
dio un sentimiento de irrealidad. Uno no tiene ninguna forma 
de verificar los hechos, ni siquiera puede estar completamente 
seguro de que hayan sucedido, y siempre se presentan interpre-
taciones totalmente diferentes de distintas fuentes. ¿Cuáles fue-
ron los aciertos y errores del levantamiento de Varsovia de 
agosto de 1944? ¿Es cierto lo de los hornos de gas alemanes en 
Polonia? ¿Quién fue realmente el culpable de la hambruna 
bengalí? Probablemente se pueda descubrir la verdad, pero los 
hechos se expondrán de forma tan deshonesta en casi cual-
quier periódico, que el lector común puede ser perdonado, ya 
sea por tragarse las mentiras o por no formarse una opinión 
propia. La incertidumbre general sobre lo que realmente está 
sucediendo hace que sea más fácil aferrarse a creencias lunáti-
cas. Como nada se puede probar ni refutar del todo, el hecho 
más inequívoco se puede negar impúdicamente. Por otra parte, 
aunque no cesa de darle vueltas al poder, a la victoria, la derro-
ta, o la venganza, el nacionalista suele estar medio desinteresa-
do por lo que pasa en el mundo real. Lo que quiere es sentir 
que su entidad está superando a alguna otra, y puede conse-
guirlo más fácilmente denigrando a un adversario que exami-
nando los hechos para ver si le apoyan. Toda controversia na-
cionalista se sitúa en el nivel de la sociedad de debate. Nunca 
es del todo concluyente, ya que cada participante cree invaria-
blemente que ha salido victorioso. Algunos nacionalistas no 
están lejos de la esquizofrenia, viven felizmente en sueños de 
poder y conquista que no tienen conexión con el mundo físico. 
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He examinado lo mejor que he podido los hábitos mentales 
que son comunes a todas las formas de nacionalismo. Lo si-
guiente es clasificar esas formas, pero, obviamente, esto no 
puede hacerse de forma exhaustiva. El nacionalismo es un 
tema enorme. El mundo está atormentado por innumerables 
delirios y odios que se entrecruzan de forma extremadamente 
compleja, y algunos de los más siniestros aún no han hecho 
mella en la conciencia europea. En este ensayo me ocupo del 
nacionalismo tal como se da entre la intelligentsia inglesa. En 
ellos, mucho más que en el común de los ingleses, no está mez-
clado con el patriotismo y, por lo tanto, puede estudiarse en 
estado puro. A continuación se enumeran las variedades de 
nacionalismo que ahora mismo florecen entre los intelectuales 
ingleses, con los comentarios que parezcan necesarios. Es con-
veniente usar tres epígrafes: Positivo, Transferido y Negativo, 
aunque algunas variedades encajarán en más de una categoría. 

Nacionalismo positivo 
1. Neo-torismo. Ejemplificado por personas como lord Elton, 

A. P. Herbert, G. M. Young, el profesor Pickthorn, por la lite-
ratura del Tory Reform Committee y por revistas como la New En-
glish Review y la Nineteenth Century and After. La fuerza motriz del 
neo-torismo, que le da su carácter nacionalista y lo diferencia 
del conservadurismo ordinario, es el deseo de no reconocer 
que el poder y la influencia británicos han declinado. Incluso 
aquellos que son lo suficientemente realistas como para ver que 
la posición militar de Gran Bretaña ya no es lo que era, tien-
den a afirmar que las «ideas inglesas» (usualmente no explica-
das) deben dominar el mundo. Todos los neo-tories son anti-
rusos, pero a veces el énfasis principal es anti-estadounidense. 
Lo significativo es que esta escuela de pensamiento parece es-
tar ganando terreno entre los jóvenes intelectuales, a veces ex-
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comunistas, que han pasado por el habitual proceso de desilu-
sión y se han desilusionado de eso. El anglófobo que de repen-
te se vuelve violentamente pro-británico es una cosa bastante 
común. Escritores que ilustran esta tendencia son F. A. Voigt, 
Malcolm Muggeridge, Evelyn Waugh, Hugh Kingsmill, y una 
evolución psicológicamente similar puede observarse en T. S. 
Eliot, Wyndham Lewis y varios de sus seguidores. 

2. Nacionalismo celta. Los nacionalismos galés, irlandés y esco-
cés tienen puntos de diferencia, pero se parecen en su orienta-
ción anti-inglesa. Los miembros de los tres movimientos se han 
opuesto a la guerra sin dejar de describirse a sí mismos como 
pro-rusos, y los más extremos han llegado incluso a ingeniárse-
las para ser simultáneamente pro-rusos y pro-nazis. Pero el na-
cionalismo celta no es lo mismo que la anglofobia. Su fuerza 
motriz es la creencia en la grandeza pasada y futura de los 
pueblos celtas, y tiene un fuerte tinte de racismo. Se supone 
que el celta es espiritualmente superior al sajón —más simple, 
más creativo, menos vulgar, menos esnob, etc.—, pero el ansia 
de poder habitual está ahí bajo la superficie. Un síntoma de 
esto es la ilusión de que Irlanda, Escocia o incluso Gales po-
drían preservar su independencia sin ayuda, y no deben nada a 
la protección británica. Entre los escritores, buenos ejemplos 
de esta escuela de pensamiento son Hugh McDiarmid y Sean 
O'Casey. Ningún escritor irlandés moderno, ni siquiera de la 
talla de Yeats o Joyce, está completamente libre de rastros de 
nacionalismo. 

3. El sionismo. Tiene las características inusuales de un mo-
vimiento nacionalista, pero su variante estadounidense parece 
ser más violenta y maligna que la británica. Lo clasifico dentro 
del nacionalismo directo y no transferido porque florece casi 
exclusivamente sólo entre los judíos. En Inglaterra, por varias 
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razones bastante incongruentes, la intelligentsia es mayoritaria-
mente pro-judía en la cuestión de Palestina, pero no son muy 
apasionados con el tema. Todos los ingleses de buena fe tam-
bién son pro-judíos en el sentido de desaprobar la persecución 
nazi. Pero es difícil de encontrar entre los gentiles cualquier 
lealtad nacionalista real o creencia en la superioridad innata de 
los judíos. 

Nacionalismo transferido 
1. Comunismo 
2. Catolicismo político 
3. Colour feeling. La actitud despectiva de antaño hacia los 

«nativos» se ha debilitado mucho en Inglaterra, y se han aban-
donado diversas teorías pseudocientíficas que enfatizaban la 
superioridad de la raza blanca . Entre la intelligentsia, el senti7 -
miento del color sólo se da en su forma transpuesta, es decir, 
como creencia en la superioridad innata de las razas de color. 
Esto es cada vez más común entre los intelectuales ingleses, 
probablemente como resultado del masoquismo y la frustra-
ción sexual más que del contacto con los movimientos nacio-
nalistas orientales y negros. Incluso entre los que no tienen una 

 Un buen ejemplo es la superstición de la insolación. Hasta hace poco se 7

creía que las razas blancas eran mucho más propensas a la insolación que 
las de color, y que un hombre blanco no podía caminar con seguridad 
bajo el sol tropical sin un sombrero. No existía prueba alguna de esta teo-
ría, pero servía para acentuar la diferencia entre «nativos» y europeos. 
Durante la presente guerra, la teoría se abandonó tranquilamente y ejérci-
tos enteros maniobraron sin sombreros en los trópicos. Mientras sobrevi-
vió la superstición de la insolación, los médicos ingleses en la India pare-
cen haber creído en ella tan firmemente como creen los laicos.
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opinión tan firme sobre la cuestión del color, el esnobismo y la 
imitación ejercen una poderosa influencia. Casi cualquier inte-
lectual inglés se escandalizaría ante la afirmación de que las 
razas blancas son superiores a las de color, mientras que la 
afirmación contraria le parecería intachable aunque no estu-
viera de acuerdo con ella. El apego nacionalista a las razas de 
color suele mezclarse con la creencia de que su vida sexual es 
superior, y existe una gran mitología subterránea sobre las 
proezas sexuales de los negros. 

4. Sentimiento de clase. Entre los intelectuales de clase alta y 
media, sólo en su forma transpuesta, es decir, como creencia 
en la superioridad del proletariado. También en este caso, den-
tro de la intelligentsia, la presión de la opinión pública es abru-
madora. La lealtad nacionalista hacia el proletariado y el odio 
teórico más vicioso hacia la burguesía pueden coexistir, y a 
menudo lo hacen, con el esnobismo ordinario en la vida coti-
diana. 

5. Pacifismo. La mayoría de los pacifistas son parte de oscuras 
sectas religiosas o son simplemente humanitarios que se opo-
nen a quitar la vida y prefieren no seguir sus pensamientos más 
allá de ese punto. Pero existe una minoría de pacifistas intelec-
tuales cuyo motivo real, aunque no confesado, parece ser el 
odio a la democracia occidental y la admiración por el totalita-
rismo. La propaganda pacifista suele reducirse a decir que un 
bando es tan malo como el otro, pero si se examinan de cerca 
los escritos de los pacifistas intelectuales más jóvenes, se descu-
bre que no expresan en absoluto una desaprobación imparcial, 
sino que se dirigen casi exclusivamente contra Gran Bretaña y 
Estados Unidos. Además, no tienen por regla condenar la vio-
lencia como tal, sino sólo la violencia utilizada en defensa de 
los países occidentales. No se culpa a los rusos, a diferencia de 
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los británicos, por defenderse con medios bélicos y, de hecho, 
toda la propaganda pacifista de este tipo evita mencionar a 
Rusia o China. Tampoco se afirma que los indios deban abju-
rar de la violencia en su lucha contra los británicos. La litera-
tura pacifista abunda en comentarios equívocos que, si signif-
can algo, parecen querer decir que los estadistas del tipo de 
Hitler son preferibles a los del tipo de Churchill, y que la vio-
lencia es quizás excusable si es lo suficientemente violenta. Tras 
la caída de Francia, los pacifistas franceses, enfrentados a una 
verdadera disyuntiva que sus colegas ingleses no han tenido 
que tomar, se pasaron en su mayoría a los nazis, y en Inglate-
rra parece haber habido una pequeña coincidencia de miem-
bros entre la Peace Pledge Union y los Black-shirts. Escritores paci-
fistas han escrito elogiando a Carlyle, uno de los padres intelec-
tuales del fascismo. En general, es difícil no sentir que el paci-
fismo, tal como aparece en un sector de la intelligentsia, está se-
cretamente inspirado por la admiración por el poder y la 
crueldad exitosa. Se cometió el error de atribuir esta emoción 
a Hitler, pero podría volver a transferirse fácilmente. 

Nacionalismo negativo 
1. Anglofobia. Dentro de la intelligentsia, una actitud burlona y 

ligeramente hostil hacia Gran Bretaña es más o menos obliga-
toria, pero en muchos casos se trata de una emoción no fingi-
da. Durante la guerra se manifestó en el derrotismo de la inte-
lligentsia, que persistió mucho después de que quedara claro 
que las potencias del Eje no podían ganar. Mucha gente se ale-
gró sin disimulo cuando cayó Singapur o cuando los británicos 
fueron expulsados de Grecia, y hubo una notable falta de dis-
posición a creer en las buenas noticias, por ejemplo, lo de El 
Alamein, o el número de aviones alemanes derribados en la 
Batalla de Inglaterra. Los intelectuales ingleses de izquierda no 
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querían, por supuesto, que los alemanes o los japoneses gana-
ran la guerra, pero muchos de ellos no podían evitar sentir 
cierto placer al ver humillado a su propio país, y querían sentir 
que la victoria final se debería a Rusia, o quizás a los Estados 
Unidos, pero no a Gran Bretaña. En política exterior, muchos 
intelectuales siguen el principio de que cualquier facción apo-
yada por Gran Bretaña debe estar equivocada. Como resulta-
do, la opinión «ilustrada» es, en gran medida, un reflejo de la 
política conservadora. La anglofobia es siempre susceptible de 
invertirse, de ahí ese espectáculo bastante común: el pacifista 
de una guerra que es belicista en la siguiente. 

2. Antisemitismo. Actualmente hay pocas pruebas al respecto, 
porque las persecuciones nazis han hecho necesario que cual-
quier persona pensante se ponga del lado de los judíos contra 
sus opresores. Cualquier persona lo suficientemente educada 
como para haber oído la palabra «antisemitismo» afirma como 
algo natural estar libre de ella, y los comentarios antijudíos se 
eliminan cuidadosamente de todas las clases de literatura. En 
realidad, el antisemitismo parece estar muy extendido, incluso 
entre los intelectuales, y la conspiración general de silencio 
probablemente contribuye a exacerbarlo. La gente de izquier-
da no es inmune a él, y su actitud a veces se ve afectada por el 
hecho de que los trotskistas y anarquistas tienden a ser judíos. 
Pero el antisemitismo es más natural en las personas de ten-
dencia conservadora, que sospechan que los judíos debilitan la 
moral nacional y diluyen la cultura nacional. Los neo-tories y 
los católicos políticos son propensos a sucumbir al antisemitis-
mo, por lo menos intermitentemente. 

3. Trotskismo. Esta palabra se usa con tanta ligereza que in-
cluye a los anarquistas, a los socialistas democráticos e incluso 
a los liberales. Yo la utilizo aquí para referirme a un marxista 
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doctrinario cuyo principal motivo es la hostilidad al régimen 
de Stalin. El trotskismo puede estudiarse mejor en panfletos 
oscuros o periódicos como el Socialist Appeal que en las obras 
del propio Trotsky, que no era en absoluto un hombre de una 
sola idea. Aunque en algunos lugares, por ejemplo en Estados 
Unidos, el trotskismo es capaz de atraer a un número bastante 
grande de adeptos y convertirse en un movimiento organizado 
con un pequeño führer propio, su inspiración es esencialmente 
negativa. El trotskista está en contra de Stalin igual que el co-
munista está a su favor y, como la mayoría de los comunistas, 
no quiere tanto alterar el mundo exterior como sentir que la 
batalla por el prestigio va a su favor. En todos los casos existe la 
misma fijación obsesiva en un solo tema, la misma incapacidad 
para formarse una opinión genuinamente racional basada en 
probabilidades. El hecho de que los trotskistas sean en todas 
partes una minoría perseguida, y que la acusación que se les 
suele hacer, es decir, la de colaborar con los fascistas, sea abso-
lutamente falsa, crea la impresión de que el trotskismo es inte-
lectual y moralmente superior al comunismo; pero es dudoso 
que haya mucha diferencia. Los trotskistas más típicos, en 
cualquier caso, son excomunistas, y nadie llega al trotskismo si 
no es a través de uno de los movimientos de izquierda. Ningún 
comunista, a no ser que esté atado a su partido por años de 
hábito, está seguro contra una repentina caída en el trotskismo. 
El proceso contrario no parece ocurrir con la misma frecuen-
cia, aunque no hay ninguna razón clara para que no suceda. 

En la clasificación que he intentado arriba, parecerá, a me-
nudo, que he exagerado, que he simplificado en exceso, que he 
hecho suposiciones injustificadas y dejado fuera la existencia 
de motivos normalmente decentes. Esto era inevitable, porque 
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en este ensayo intento aislar e identificar tendencias que exis-
ten en todas nuestras mentes y pervierten nuestro pensamiento, 
sin que necesariamente se den en estado puro ni operen conti-
nuamente. En este punto es importante corregir la imagen ex-
cesivamente simplificada que me he visto obligado a hacer. 
Para empezar, uno no tiene derecho a suponer que todo el mun-
do, o que todos los intelectuales, están infectados por el nacio-
nalismo. En segundo lugar, el nacionalismo puede ser intermi-
tente y limitado. Un hombre inteligente puede sucumbir a me-
dias a una creencia que le atrae, pero que sabe que es absurda, 
y puede mantenerla alejada de su mente durante largos perio-
dos, sólo volviendo a ella en momentos de ira o sentimentalis-
mo, o cuando está seguro de que no hay cuestiones importan-
tes en juego. En tercer lugar, un credo nacionalista puede 
adoptarse de buena fe por motivos no nacionalistas. En cuarto 
lugar, en una misma persona pueden coexistir varios tipos de 
nacionalismo, incluso tipos que se anulan entre sí. 

Hasta ahora he dicho “el nacionalista hace esto” o “el na-
cionalista hace eso”, utilizando, para ilustrarlo, el tipo de na-
cionalista extremo, apenas cuerdo, que no tiene áreas neutrales 
en su mente ni interés en nada excepto la lucha por el poder. 
En realidad, este tipo de personas son bastante comunes, pero 
no valen ni la pólvora ni el tiro. En la vida real hay que luchar 
contra Lord Elton, D. N. Pritt, Lady Houston, Ezra Pound, 
Lord Vanisttart, el Padre Coughlin y todo el resto de su lúgu-
bre tribu, pero sus deficiencias intelectuales apenas necesitan 
ser señaladas. La monomanía no es interesante, y el hecho de 
que ningún nacionalista del tipo más intolerante pueda escribir 
un libro que siga pareciendo digno de leerse después de un lap-
so de años tiene un cierto efecto desodorizante. Pero cuando se 
ha admitido que el nacionalismo no ha triunfado en todas par-
tes, que todavía hay personas cuyos juicios no están a merced 
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de sus deseos, el hecho es que los problemas urgentes —la In-
dia, Polonia, Palestina, la Guerra Civil española, los juicios de 
Moscú, los negros americanos, el pacto ruso-alemán o lo que 
sea— no pueden discutirse, o al menos nunca se discuten, a un 
nivel razonable. Los Elton, los Pritt y los Coughlin, cada uno 
de ellos siendo simplemente una enorme boca vociferando la 
misma mentira una y otra vez, son obviamente casos extremos, 
pero nos engañamos a nosotros mismos si no nos damos cuen-
ta de que todos podemos parecernos a ellos en momentos des-
prevenidos. Que se toque una determinada nota, o un tema 
delicado —y puede ser un tema cuya existencia misma haya 
sido insospechada hasta entonces—, y la persona más ecuáni-
me y de temperamento más dulce puede transformarse de re-
pente en un partidario vicioso, ansioso únicamente de «mar-
carle» a su adversario, indiferente a la cantidad de mentiras 
que diga o errores lógicos cometa en el camino para lograrlo. 
Cuando Lloyd George, que se oponía a la guerra de los bóeres, 
anunció en la Cámara de los Comunes que los comunicados 
británicos, si se sumaban, afirmaban haber matado a más bóe-
res de los que contenía toda la nación bóer, consta que Arthur 
Balfour se puso en pie y gritó: “¡Canalla!” Muy pocas personas 
están a prueba de errores de este tipo. El negro desairado por 
una mujer blanca, el inglés que escucha a Inglaterra criticada 
ignorantemente por un americano, el apologista católico que 
recuerda la Armada española, todos reaccionarán de la misma 
manera. Un pinchazo en el nervio del nacionalismo, y las de-
cencias intelectuales pueden desvanecerse, el pasado puede ser 
alterado, y los hechos más claros pueden ser negados. 

Si uno alberga en algún lugar de su mente una lealtad u odio 
nacionalista, algunos hechos, aunque en cierto sentido se sepa 
que son verdaderos, son inadmisibles. He aquí algunos ejem-
plos. A continuación enumero cinco tipos de nacionalistas, y 
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contra cada uno de ellos adjunto un hecho que es imposible 
que ese tipo de nacionalista acepte, incluso en sus pensamien-
tos secretos: 

Tory británico: Gran Bretaña saldrá de esta guerra con poder y 
prestigio reducidos. 

Comunista: Si no hubiera sido ayudada por Gran Bretaña y 
Estados Unidos, Rusia habría sido derrotada por Alemania. 

Nacionalista irlandés: Eire sólo puede seguir siendo indepen-
diente gracias a la protección británica. 

Trotskista: Que el régimen de Stalin es aceptado por las masas 
rusas. 

Pacifista: Esos que «abjuran» de la violencia sólo pueden ha-
cerlo porque otros cometen violencia en su nombre. 

Todos estos hechos son manifiestamente obvios si uno no se 
deja llevar por sus emociones, pero para el tipo de persona que 
se menciona en cada caso también son intolerables, por lo que 
hay que negarlos y construir falsas teorías sobre su negación. 
Vuelvo al asombroso fracaso de la predicción militar en la gue-
rra actual. Creo que es cierto que la intelligentsia se ha equivo-
cado más sobre el desarrollo de la guerra que la gente común, 
y que se ha dejado llevar más por sentimientos partidistas. El 
intelectual promedio de izquierda creía, por ejemplo, que la 
guerra estaba perdida en 1940, que los alemanes estaban des-
tinados a invadir Egipto en 1942, que los japoneses nunca se-
rían expulsados de las tierras que habían conquistado, y que la 
ofensiva de bombardeos angloamericana no estaba haciendo 
mella en Alemania. Podía creer estas cosas porque su odio ha-
cia la clase dominante británica le impedía admitir que los 
planes británicos pudieran tener éxito. No hay límite para las 
locuras que uno puede tragarse si está bajo la influencia de 
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sentimientos de este tipo. He oído decir, por ejemplo, que las 
tropas norteamericanas habían sido traídas a Europa no para 
luchar contra los alemanes, sino para aplastar una revolución 
inglesa. Hay que pertenecer a la intelligentsia para creer cosas 
así, ningún hombre corriente podría ser tan tonto. Cuando 
Hitler invadió Rusia, los funcionarios del Ministerio de Infor-
mación emitieron, “como antecedente”, una advertencia de 
que cabía esperar que Rusia se derrumbara en seis semanas. 
Por otra parte, los comunistas consideraron cada fase de la 
guerra como una victoria rusa, incluso cuando los rusos habían 
sido expulsados casi hasta el mar Caspio y habían perdido va-
rios millones de prisioneros. No es necesario multiplicar los 
ejemplos. La cuestión es que, en cuanto intervienen el miedo, 
el odio, los celos y el culto al poder, el sentido de la realidad se 
desquicia. Y, como ya he señalado, también se desquicia el sen-
tido del bien y del mal. No hay crimen, absolutamente nin-
guno, que no pueda ser condonado cuando «nuestro» bando lo 
comete. Incluso si uno no niega que el crimen ha ocurrido, in-
cluso si uno sabe que es exactamente el mismo crimen que uno 
ha condenado en algún otro caso, incluso si uno admite en un 
sentido intelectual que es injustificado — aún así uno no puede 
sentir que está mal. La lealtad está en juego, por lo que la pie-
dad deja de funcionar. 

La razón del auge y la expansión del nacionalismo es una 
cuestión demasiado amplia para plantearla aquí. Basta con de-
cir que, en las formas en que aparece entre los intelectuales in-
gleses, es un reflejo distorsionado de las espantosas batallas que 
se libran en el mundo exterior, y que sus peores locuras han 
sido posibles gracias al desmoronamiento del patriotismo y de 
las creencias religiosas. Si se sigue esta línea de pensamiento, se 
corre el peligro de caer en una especie de conservadurismo o 
de quietismo político. Se puede argumentar plausiblemente, 

124



por ejemplo —incluso es probablemente cierto—, que el pa-
triotismo es una vacuna contra el nacionalismo, que la monar-
quía es una protección contra la dictadura y que la religión or-
ganizada es una protección contra la superstición. O de nuevo, 
se puede argumentar que no es posible una perspectiva impar-
cial, que todos los credos y causas implican las mismas mentiras, 
locuras y barbaridades; y esto se aduce a menudo como razón 
para mantenerse totalmente al margen de la política. No acep-
to este argumento, aunque sólo sea porque en el mundo mo-
derno nadie que pueda describirse como intelectual puede man-
tenerse al margen de la política en el sentido de no preocupar-
se por ella. Creo que uno debe participar en política —utili-
zando la palabra en un sentido amplio— y que debe tener pre-
ferencias: es decir, debe reconocer que algunas causas son obje-
tivamente mejores que otras, aunque se promuevan por medios 
igualmente malos. En cuanto a los amores y odios nacionalistas 
de los que he hablado, forman parte de la constitución de la 
mayoría de nosotros, nos guste o no. No sé si es posible librarse 
de ellos, pero sí creo que es posible luchar contra ellos, y que 
esto es esencialmente un esfuerzo moral. Se trata, en primer 
lugar, de descubrir lo que uno es en realidad, cuáles son real-
mente sus propios sentimientos, y luego de tener en cuenta los 
inevitables prejuicios. Si odiás y temés a Rusia, si estás celoso 
de la riqueza y el poder de Estados Unidos, si despreciás a los 
judíos, si tenés un sentimiento de inferioridad hacia la clase 
dominante británica, no podés deshacerte de esos sentimientos 
simplemente reflexionando. Pero podés al menos reconocer 
que los tenés, y evitar que contaminen tus procesos mentales. 
Los impulsos emocionales que son ineludibles, y tal vez incluso 
necesarios para la acción política, deberían poder coexistir con 
una aceptación de la realidad. Pero esto, repito, requiere un 
esfuerzo moral, y la literatura inglesa contemporánea, en la 
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medida en que se mantiene viva ante las grandes cuestiones de 
nuestro tiempo, muestra cuán pocos de nosotros estamos pre-
parados para hacerlo. 
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CONTEXTO CONDENSADO
Voltaire y la epidemia de siempre

Voltaire fue bautizado como François Marie Arouet. Nació y 
murió en París, pero entre 1694 y 1778 sucedieron en su vida 
muchísimas cosas. Pasó mucho tiempo fuera de Francia, donde 
fue preso, luego perseguido y desterrado por su forma de in-
comodar a las élites y la Iglesia con la espada afiladísima de sus 
escritos. No le importó ser hijo de un noble para renegar de 
«los suyos», ni ser francés para hablar contra su país, ni haber 
vivido en Ginebra para darle a los ginebrinos, ni haber estu-
diado en un colegio jesuita para estrellarse contra ellos. El Pa-
dre jesuita Antonio Astrain escribió, en 1912: “En los tiempos 
modernos más daño hace la idea perniciosa de un escritor que 
la espada de un malvado militar. Erasmo desde Basilea, Cal-
vino desde Ginebra, y Voltaire desde Ferney habían de ser más 
temibles a la Iglesia que Tamerlán con sus mongoles y Bayace-
to con sus genízaros”. Tal era la influencia de Voltaire. 

El mejor de los ejemplos lo describe Rosa Montero; sucedió 
“en 1762, cuando se suicidó el hijo de un comerciante 
protestante de Toulouse llamado Jean Calas. La socie-
dad francesa de la época, agresivamente católica, deci-
dió que el comerciante había asesinado a su propio hijo 
porque éste deseaba convertirse al catolicismo; la ley 
dio por bueno este delirio sin disponer de pruebas, y 
Jean Calas fue condenado a la pena capital y ejecutado 
con el suplicio de la rueda, es decir, fue torturado hasta 



la muerte. Pocos meses después, Voltaire publicó 
su Tratado sobre la tolerancia en torno a la muerte de Jean Ca-
las, en donde acusaba de la tropelía a los jesuitas; con 
ello no consiguió devolver a la vida al pobre Calas, 
pero sí logró la revisión del proceso y la rehabilitación 
de la familia; y además hizo a la sociedad francesa más 
consciente de los excesos del fanatismo y de las mani-
pulaciones de los poderosos. No debió de serle fácil en-
frentarse a todos para defender a una pobre familia de 
apestados. Ir en contra de la corriente general es algo 
sumamente incómodo.” 

Voltaire supo nadar contra la corriente, incluso si le costaba 
perder el apoyo de las cortes en las que se paseó. No le importó 
haber vivido en ellas para criticar abusos de las monarquías, y 
tuvo líos y fue perseguido en casi todos los lugares a los que 
fue. El tema principal del texto de Montero es que “todos nos 
damos cuenta de cuándo nos vendemos”; los temas de toda la 
vida de Voltaire —que supo venderse y no dejarse comprar— 
fueron la tolerancia y el fanatismo. Toda su obra está marcada 
por ellos. Y casi todas sus obras fueron censuradas, quemadas, 
prohibidas — lo que, lógicamente, aumentó su popularidad. 
Después de un retorno triunfal a París, murió convertido en 
leyenda y fue enterrado en el Panteón. Pero volvamos a su ob-
sesión. Uno conoce mejor a los autores por sus escritos, donde 
no pueden dejar de hablar de sus fijaciones, que por sus bio-
grafías. Sobre la tolerancia escribió, en su Diccionario Filosófico: 
“¿qué es la tolerancia? La panacea de la humanidad”. En el 
artículo sobre la superstición resumió su postura sobre el tema 
que nos atañe, rematando en la última frase: “En pocas pala-
bras, mientras menos supersticiones, menos fanatismo; y mien-
tras menos fanatismo, menos desgracias”. 
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A buen entendedor, pocas palabras, y el buen entendedor 
que cree que conoce bien el mundo y a sí mismo no necesita 
leer todo lo que sigue, una joya atemporal de una obsesión: el 
artículo sobre el Fanatismo de su Diccionario Filosófico. 

Sobre este Diccionario: fue publicado por primera vez dos 
años después de su victoria en el caso Calas, en 1764, pero ya 
venía pensando en prepararla desde 1750. Sus problemas con 
la ley en varias regiones perturbaron su dedicación al tema. La 
primera edición se llamaba Diccionario Filosófico Portátil, y fue 
publicada anónimamente en Ginebra, mintiendo en la tapa 
que había sido impresa en Londres. ¿Por qué? La respuesta 
está en que fue censurada y quemada en todas partes (Gine-
bra, París, Roma), y a todas partes llegó. No por nada, y no 
sólo por esta obra, se llama a veces a la Ilustración como el Si-
glo de Voltaire. En esa época, tanto «diccionarios» como textos 
«portátiles» estaban de moda, y Voltaire, que había participa-
do en varios de los primeros, se quejaba de que no pudieran 
ser lo segundo. “Nunca veinte volúmenes in-folio provocarán la 
revolución —escribió en una carta a d’Alembert, gestor de la 
Enciclopedia— son los pequeños libros portátiles [y baratos] los 
que deben temerse”.  

La revolución llegó a los once años de la muerte de Voltaire, 
y también se dejó arrastrar por la intolerancia y el fanatismo. 

Volvamos al grano, que es lo que quiso hacer nuestro autor 
con eso de la «portabilidad». Yendo al punto logró publicar 73 
artículos en unas 350 páginas. Pero el libro fue demasiado exi-
toso y el autor no se aguantó las ganas ni la erudición, lo que 
es un problema para dejar cosas fuera y la edición; reeditó su 
diccionario casi cada año diciendo, en la portada: “revisado, 
corregido y aumentado por el autor”, dejando lo portátil en el 
pasado, habiendo cumplido su función.  
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En 1769, ya con 118 artículos, incluso le cambió el nombre a 
la colección: La Razón alfabéticamente. Había trabajado antes en 
la monumental Enciclopedia liderada por Diderot y d'Alembert, 
a la que había aportado 45 artículos, y entre 1770 y 1772 pu-
blicó sus Cuestiones sobre la Enciclopedia: a lo largo de nueve vo-
lúmenes corrigió, revisó y republicó lo escrito para el Portátil y 
la Enciclopedia, y aumentó nuevos artículos, publicando 440 en 
total. Años antes había escrito 117 artículos para el Diccionario 
de la Academia Francesa, y dejó sin publicar un manuscrito lla-
mado La Opinión alfabéticamente.  

En 1789, el año de la Revolución Francesa, la Sociedad Lite-
raria Tipográfica de Kehl, publica una edición llamada sim-
plemente Diccionario Filosófico, el que conocemos hoy, en la que 
Voltaire fusionó todos sus artículos susodichos, y cada artículo 
todo lo que escribió sobre cada tema (en las diferentes seccio-
nes se notan los distintos enfoques). 

Tanto fusionó, que vale la pena mencionar algo más sobre 
este texto: tanto temaba Voltaire con el fanatismo, que no 
dudó en incluir en este ensayo una sección completa que ni si-
quiera fue escrita por él. Tomó párrafos completos, casi 1.600 
palabras de las casi 11.000 del artículo Fanatismo  escrito para 
la Enciclopedia por Alexandre Deleyre, y por eso no reproduci-
mos aquí toda la primera sección (podemos resumir: “el fana-
tismo es sencillamente la superstición puesta en acción”).  

El artículo de Voltaire, en la versión portátil, era realmente 
portátil: terminaba en los versos sobre Ícaro y empezaba don-
de escribe: “El fanatismo es a la superstición lo que el delirio es 
a la fiebre, lo que la rabia es a la ira”. O sea, el resultado de 
algo más profundo. 

Las guerras de hoy —en las trincheras y en lo cultural— son 
otro síntoma más de esta “enfermedad epidémica” de nunca 

130



acabar, otro capítulo más del mismo teatro. Voltaire da la cura, 
y hay que saber cuidarse, porque esta enfermedad puede con-
tagiar hasta a las mentes más brillantes. 

Algunas notas extras para su lectura: 
1) Clodoveo I (466-511): primer rey de los francos, unificó 

casi toda la Galia y estableció la capital de su reino en Pa-
rís. En español tenemos Clodoveo vía su nombre en latín, 
Flavius Chlodovechus; en francés el nombre es Clovis, lue-
go Clouis, y de ahí Louis. Por eso tantos reyes Luis en 
Francia. 

2) Sobre Bartolomé y Jean Díaz: el autor confunde los 
nombres: Bartolomé era, en realidad, Alfonso, y Jean era 
Juan, y no vivía en Nuremberg sino 90 km al sur, en Neu-
burg. 

3) San Polieucto era un oficial militar romano que se con-
virtió al cristianismo y por eso murió decapitado en Meli-
tene, Armenia, el año 259. Bueno, no por eso, sino por 
causar un desorden público. 

4) A Guillermo, príncipe de Orange, líder de la lucha in-
dependentista de los Países Bajos, lo mató un español para 
cobrar la recompensa puesta por el rey Felipe II por trai-
cionar a España y la fe católica. El tipo intentó acercarse al 
príncipe y trabajó su asesinato por casi tres años. 

5) El asesinato de Francisco de Guisa, del rey Enrique III, 
de Enrique IV, y la matanza de San Bartolomé, están todos 
conectados. En 1563, un protestante hugonote asesina a 
Francisco de Guisa, uno de los líderes del bando católico 
en las guerras de religión francesas. En 1572, para apaci-
guar las cosas, se decide que Enrique de Borbón, hugonote 
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protestante, se case con la hermana del rey Carlos IX, que 
tenía 12 años. Pero ni los novios, ni el pueblo, ni el Papa, 
querían el matrimonio; y, una semana después de la boda, 
los fanáticos católicos desatan la Masacre de San Bartolo-
mé, que se extendió luego por toda Francia. A la muerte 
del rey niño asumió su hermano, Enrique III, que nombró 
como su sucesor a su primo, Enrique de Borbón, el de la 
boda sin fiesta, que había pasado tres años en la cárcel 
después de San Bartolomé. Esto hizo que otro Enrique 
más, el hijo de Francisco de Guisa, que también aspiraba 
al trono y que había fundado ya la Liga Católica para en-
frentarse al rey, arme desmanes, y los desmanes los pagó 
con su asesinato, ordenado por Enrique III en 1588. Al 
año siguiente un fraile, dominico, miembro de la Liga, 
vengó la muerte del Duque de Guisa: asesinó al III y se 
ganó los aplausos hasta del Papa. Vuelve a la escena Enri-
que de Borbón, convertido ahora Enrique IV, asesinado 
también por un fanático católico, en 1610. 

6) Guyon, Patouillet, Chaudon, Nonotte y Paulian son ad-
versarios de Voltaire. “Los” Clément, Chastel, Ravaillac y 
Damiens fueron jueces del caso Calas y otros de ese tipo. 

7) Los “convulsionarios” eran una secta jansenita. Querían 
canonizar a François de Pâris. 

8) El jansenismo era un movimiento religioso formado por 
seguidores de Cornelius Jansen, que decían que no existía 
la libertad, sino la predestinación, y promovían la defensa 
de la autoridad de la Iglesia Católica frente al Estado, pero 
la Iglesia lo catalogó como un movimiento hereje. 

9) Sus adversarios eran los molinistas, seguidores del jesuita 
Luis de Molina; intentaban reconciliar la providencia con 
el libre albedrío. 

132



10) Las travesuras de Scapin es una obra de Moliére; Trivelino 
es un personaje de la commedia dell’arte italiana. 

11) El afectado por las maniobras del obispo de Vizcaya es 
el mismísimo Voltaire. 

12) Viático: comunión para los que están a punto de morir. 
13) Un cordelier era un fraile franciscano. 
14) Cam era hijo de Noé, padre de Canaán. Se narra lo su-

cedido en Génesis 9:20-27, cuando Cam, viendo a su pa-
dre borracho y desnudo, le cuenta a sus hermanos, lo que 
no le gustó a Noé, quien maldijo… a su nieto. 

15) Edmund Ludlow fue un parlamentario inglés, el juez 
que firmó la ejecución del rey Carlos I. Primero conspiró 
con Oliver Cromwell, lideró la conquista de Irlanda, y al 
volver lo desconoció, así como el Protectorado. Cromwell, 
que era un fanático católico, fue el parlamentario que 
transformó Inglaterra en una «república», instalándose 
como su Lord Protector, un dictador con más poderes que el 
rey. Al poco tiempo después de su muerte, el Parlamento, 
arrepentido, reinstauró la monarquía coronando como rey 
a Carlos II, hijo de Carlos I. Se mandó exhumar el cuerpo 
de Cromwell y su cabeza se expuso en Westminster duran-
te 24 años, hasta 1685. La cabeza no se volvió a enterrar 
hasta 1960. 

 Are you not entertained? 
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VOLTAIRE:  
Fanatismo

Segunda sección 
Si esta expresión conserva todavía algo de su origen, cuelga 

de un hilo muy delgado. 
Fanaticus era un título honorable; significaba servidor o benefac-

tor de un templo. Según el Dictionnaire de Trévoux, se han en-
contrado inscripciones en las que destacados romanos utiliza-
ban este título de fanaticus. 

En la arenga pro domo sua de Cicerón, hay un pasaje en el que 
la palabra fanaticus parece difícil de explicar. El sedicioso y li-
bertino Clodio, que había hecho exiliar a Cicerón por haber 
salvado a la república, no sólo había saqueado y demolido las 
casas de este gran hombre, sino que, para que Cicerón no pu-
diera volver nunca a su casa de Roma, había consagrado el te-
rreno, y los sacerdotes habían construido allí un templo a la 
Libertad, o más bien a la esclavitud en que César, Pompeyo, 
Craso y Clodio tenían entonces a la república: ¡cuánto la reli-
gión, en todos los tiempos, ha servido para perseguir a los 
grandes hombres! 

Cuando en tiempos más felices Cicerón fue por fin restitui-
do, suplicó ante el pueblo que le devolvieran el terreno de su 
casa y que la reconstruyeran a expensas del pueblo romano. 
Así se expresa en su alegato contra Clodio (Oratio pro domo sua, 
cap. 40): 



“Adspicite, adspicite, pontifices, hominem religiosum, et,... monete 
eum, modum quemdam esse religionis: nimium esse superstitiosum 
non oportere. Quid tibi necesse fuit anili superstitione, homo fana-
tice, sacrificium, quod alienæ domi fieret, invisere?” 

La palabra fanaticus, ¿significa aquí fanático demente, fanáti-
co despiadado, fanático abominable, como la entendemos hoy? 
¿O significa piadoso, consagrador, hombre religioso, devoto, 
adepto de los templos? ¿Es esta palabra aquí un insulto o un 
elogio irónico? No sé lo suficiente para decidirlo, pero lo tra-
duciré: 

“Miren, pontífices, miren a este hombre religioso; ad-
viértanle que la religión misma tiene sus límites, que no 
hay que ser tan escrupuloso. ¿Qué necesidad, vos con-
sagrador, vos fanático, qué necesidad tenés de recurrir 
a viejas supersticiones para asistir a un sacrificio que se 
hacía en una casa ajena?”. 

Cicerón alude aquí a los misterios de la buena diosa, que 
Clodio había profanado al disfrazarse de mujer para colarse, 
con una vieja, en la casa de César, y acostarse con su esposa; 
esto es, evidentemente, una ironía. 

Cicerón califica a Clodio de hombre religioso, por lo que la 
ironía debe mantenerse a lo largo de este pasaje. Utiliza térmi-
nos honorables para transmitir mejor la vergüenza de Clodio. 
Por eso me parece que utiliza la palabra fanático como una 
palabra honorable, como una palabra que conlleva la idea de 
un consagrador, de una persona piadosa, de un celoso servidor 
de un templo. Desde entonces se ha dado este nombre a los 
que se creían inspirados por los dioses. 

Los dioses a quien los interpreta 
le han dado un extraño don: 
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¿No puede uno ser profeta 
Sin acaso perder la razón? 

El mismo Dictionnaire de Trévoux dice que las antiguas cróni-
cas de Francia llaman a Clodoveo fanático y pagano. Al lector le 
gustaría que nos hubieran dado estas crónicas. No he encon-
trado este epíteto de Clodoveo en los pocos libros que tengo 
sobre el monte Krapack, donde vivo. 

Hoy entendemos por fanatismo una locura religiosa, oscura 
y cruel. Es una enfermedad de la mente que se contrae como 
la viruela. Los libros lo transmiten mucho menos que las 
asambleas y los discursos. Rara vez nos acaloramos leyendo, 
porque al hacerlo estamos serenos. Pero cuando un hombre 
ardiente y de imaginación fuerte habla a imaginaciones débi-
les, sus ojos están ardiendo, y este fuego se comunica; sus to-
nos, sus gestos, sacuden todos los nervios de sus oyentes. Él gri-
ta: «Dios los observa, sacrifiquen lo que es sólo humano; lu-
chen las luchas del Señor»; y nosotros vamos a la lucha. 

El fanatismo es a la superstición lo que el delirio es a la fie-
bre, lo que la rabia es a la ira. 

El que tiene éxtasis, visiones, el que toma sus sueños por 
realidades, y sus imaginaciones por profecías, es un fanático 
novato que da grandes esperanzas: pronto podrá matar por 
amor de Dios. 

Bartolomé Díaz era un fanático declarado. Tenía un her-
mano en Nuremberg, Jean Díaz, que no era más que un lute-
rano entusiasta, fuertemente convencido de que el Papa era el 
Anticristo, que tenía el signo de la bestia. Bartolomé, que esta-
ba aún más convencido de que el Papa era Dios en la tierra, 
dejó Roma para ir a convertir o matar a su hermano: lo asesi-
nó; esto fue perfecto, y le hemos hecho justicia a este Díaz en 
otra parte. 
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Polieucto, que va al templo en día solemne a derribar y 
romper las estatuas y ornamentos, es un fanático menos horri-
ble que Díaz, pero no menos bobo. Los asesinos del duque 
Francisco de Guisa, del príncipe Guillermo de Orange, del rey 
Enrique III, del rey Enrique IV, y de tantos otros, eran ener-
gúmenos enfermos de la misma rabia que Díaz. 

El mayor ejemplo de fanatismo es el de los burgueses de Pa-
rís que, la noche de San Bartolomé, corrieron a asesinar, dego-
llar, tirar ventanas y despedazar a sus conciudadanos que no 
iban a misa. Guyon, Patouillet, Chaudon, Nonotte, el ex jesui-
ta Paulian, no son más que fanáticos callejeros, miserables a los 
que nadie presta atención; pero en un día de San Bartolomé 
harían grandes cosas. 

Hay fanáticos de sangre fría: son los jueces que condenan a 
muerte a los que no tienen otro delito que no pensar como 
ellos; y estos jueces son tanto más culpables, tanto más dignos 
de la execración de la humanidad, en cuanto que, no estando 
en un arrebato de furia —como los Clément, los Chastel, los 
Ravaillac, los Damiens, es probable que pudieran escuchar a la 
razón. 

No hay otro remedio para esta enfermedad epidémica que el 
espíritu filosófico, el que, propagado de persona a persona, f-
nalmente suaviza la moral de los hombres y previene los brotes 
de la enfermedad; pues tan pronto esta enfermedad progresa, 
hay que huir y esperar a que el aire se purifique. Las leyes y la 
religión no son suficientes contra la peste de las almas; la reli-
gión, lejos de ser un alimento saludable para ellas, se convierte 
en veneno en los cerebros infectados. A estos miserables se les 
recuerda constantemente el ejemplo de Aod, que asesinó al rey 
Eglón; el de Judit, que corta la cabeza a Holofernes mientras 
dormía con él; el de Samuel, que cortó en pedazos al rey Agag; 
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el del sacerdote Joad, que asesinó a su reina en la puerta de los 
caballos, etc., etc., etc. No ven que estos ejemplos, que fueron 
respetables en la antigüedad, son abominables en el presente: 
sacan su furia de la misma religión que los condena. 

Las leyes siguen siendo muy impotentes contra estos arreba-
tos de rabia: es como si le leyeras una sentencia judicial a un 
hombre enloquecido. Estas personas están convencidas de que 
el espíritu santo que las penetra está por encima de la ley, que 
su entusiasmo es la única ley a la que deben hacer caso. 

¿Qué le respondés a un hombre que te dice que prefiere 
obedecer a Dios antes que a los hombres y que, por tanto, está 
seguro de ganarse el cielo degollándote? 

Una vez que el fanatismo ha gangrenado un cerebro, la en-
fermedad es casi incurable. He visto convulsionarios que, al 
hablar de los milagros de su San Pâris, poco a poco se acalora-
ban entre ellos; los ojos se les inflamaban, todo su cuerpo tem-
blaba, la furia les desfiguraba el rostro, y habrían matado a 
cualquiera que los contradijera. 

Sí, yo los vi a estos convulsionarios, los he visto echar espu-
ma por la boca y sus miembros retorcerse. Gritaban: “¡Necesi-
tamos sangre!” Consiguieron hacer asesinar a su rey por un 
lacayo, y acabaron gritando sólo contra los filósofos. 

Casi siempre son los sinvergüenzas los que dirigen a los faná-
ticos, y los que les ponen el puñal en la mano; se parecen a 
aquel Viejo de la Montaña que, según se dice, hizo probar a los 
imbéciles las alegrías del paraíso, y que les prometió una eter-
nidad de esos placeres de los que les había dado un anticipo, 
con la condición de que asesinaran a todos los que él nombra-
ra. Sólo ha habido una religión en el mundo que no haya sido 
contaminada por el fanatismo, esa es la de los eruditos chinos. 
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Las sectas de los filósofos no sólo fueron ejemplos de esta peste, 
sino que fueron su remedio: porque el efecto de la filosofía es 
tranquilizar el alma, y el fanatismo es incompatible con la 
tranquilidad. Si nuestra santa religión ha sido tan frecuente-
mente corrompida por esta furia infernal, es a la locura de los 
hombres que tenemos que culpar. 

“Así, del plumaje que tenía 
Ícaro pervirtió el uso: 
Lo recibió para su salvación, 
Le sirvió para su daño.” 
(Bertaud, obispo de Séez) 

Tercera sección 
Los fanáticos no luchan siempre las luchas del Señor. No siem-

pre asesinan a reyes y príncipes. Hay tigres entre ellos, pero 
hay todavía más zorros. 

¡Qué red de engaños, calumnias y robos, tejida por los faná-
ticos de la corte de Roma contra los fanáticos de la corte de 
Calvino; por los jesuitas contra los jansenistas, y viceversa! Y si 
nos remontamos más atrás, la historia eclesiástica, que es la 
escuela de las virtudes, es también la de la villanía empleada 
por todas las sectas unas contra otras. Todas llevan la misma 
venda en los ojos, ya sea cuando se trata de incendiar las ciu-
dades y pueblos de sus adversarios, degollar a sus habitantes, 
condenarlos a la tortura, o cuando se trata simplemente de en-
gañar, enriquecerse y dominar. Los ciega el mismo fanatismo; 
creen que hacen el bien: todo fanático es conscientemente sin-
vergüenza, y así mismo es un asesino de buena fe por una bue-
na causa. 

Leé, si podés, los cinco o seis mil volúmenes de reproches 
que los jansenistas y los molinistas se han hecho mutuamente 
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en los últimos cien años sobre sus sinvergüenzuras, y mirá si 
Scapin y Trivelino se acercan a ella. 

Una de las mejores sinvergüenzuras teológicas que hemos 
hecho es, a mi juicio, la de un pequeño obispo (se nos asegura 
en el informe que era un obispo vizcaíno; algún día averigua-
remos su nombre y su obispado); su diócesis estaba una parte 
en Vizcaya y una parte en Francia.  

Había una parroquia en la parte francesa que alguna vez fue 
habitada por unos moros de Marruecos. El señor de la parro-
quia no era mahometano; era muy buen católico, como debe-
ría serlo todo el universo, ya que la palabra católico significa 
«universal».  

El obispo sospechaba que este pobre señor, que sólo se ocu-
paba de hacer el bien, tenía malos pensamientos, malos senti-
mientos en el fondo de su corazón, algo que olía a herejía. Lo 
acusó de haber dicho en broma que en Marruecos había gente 
honrada como en Vizcaya, y que un marroquí honesto no po-
día ser enemigo mortal del Ser Supremo, que es el padre de 
todos los hombres.  

Nuestro fanático escribió una extensa carta al rey de Francia, 
señor soberano de este pobre señorito de parroquia. En su car-
ta, pedía al señor soberano que transfiriera el señorío de este 
infiel siervo a la Baja Bretaña o a la Baja Normandía, según le 
placiera a Su Majestad, para que no infectara más a los vascos 
con sus malas bromas. El Rey de Francia y su Consejo se rie-
ron, con toda razón, de este hombre extravagante. 

Nuestro pastor vizcaíno, al enterarse algún tiempo después 
de que su oveja francesa estaba enferma, prohibió al párroco 
del cantón que le diera el viático, a menos que entregara una 
nota de confesión en la que debía constar que el moribundo no 
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estaba circuncidado, que condenaba de todo corazón la herejía 
de Mahoma, y cualquier otra herejía en esa línea, como el cal-
vinismo y el jansenismo, y que pensaba en todo como el obispo 
vizcaíno. 

Las notas de confesión estaban entonces muy de moda. El 
moribundo llamó a su párroco, que era un borracho imbécil, y 
lo amenazó con hacerlo ahorcar por el parlamento de Burdeos 
si no le daba el viático, por el que el moribundo sentía una ex-
trema necesidad. El cura tuvo miedo; administró el viático a 
nuestro hombre, quien, después de la ceremonia, declaró ante 
testigos que el pastor vizcaíno le había acusado falsamente ante 
el rey de tener afición a la religión musulmana, que él era un 
buen cristiano y que el vizcaíno era un calumniador. Firmó 
este documento ante notario; todo quedó en orden: se sintió 
mejor, y el reposo de una buena conciencia pronto lo curó por 
completo. 

El pequeño vizcaíno, indignado de que un viejo moribundo 
se hubiera burlado de él, resolvió vengarse; y así fue como lo 
hizo. 

Hizo fabricar en su dialecto, al cabo de quince días, una su-
puesta profesión de fe que el párroco pretendía haber escucha-
do. La hizo firmar por el cura y tres o cuatro campesinos que 
no habían asistido a la ceremonia. Luego hizo «verificar» la 
escritura del falsificador, como si la verificación la hubiera con-
vertido en auténtica. Un acta no firmada por la única parte 
implicada, un acta firmada por desconocidos, quince días des-
pués del suceso, un acta desmentida por testigos auténticos, era 
visiblemente un crimen de falsificación; y como se trataba de 
cuestiones de fe, este crimen condujo visiblemente al sacerdote 
y a sus falsos testigos a las galeras en este mundo, y al infierno 
en el otro. 
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El señorito escudero, que era burlón y no malvado, se apiadó 
del alma y del cuerpo de aquellos desgraciados; no quiso lle-
varlos ante la justicia humana, y se contentó con ridiculizarlos. 
Pero declaró que, en cuanto se muriera, se daría el placer de 
imprimir toda esta maniobra del vizcaíno con las pruebas, 
para divertir al pequeño número de lectores que gustan de es-
tas anécdotas, y en absoluto para instruir al universo — hay 
tantos autores que hablan al universo, que se imaginan que 
hacen que el universo esté atento, que creen que el universo 
está ocupado con ellos, pero éste no cree ser leído por una do-
cena de personas en todo el universo. Volvamos al fanatismo. 

Fue esta rabia por el proselitismo, esta furia por conseguir 
que otros bebieran de su vino, lo que llevó a los jesuitas Castel 
y Routh ante el famoso Montesquieu cuando éste agonizaba. 
Estos dos energúmenos quisieron jactarse de haberlo persuadi-
do de los méritos de la atrición y de la gracia suficiente. «Lo 
convertimos», decían; «en el fondo era un alma buena; amaba 
mucho la compañía de Jesús. Nos costó un poco convencerlo 
de ciertas verdades fundamentales, pero como en esos momen-
tos uno siempre tiene la mente más aguda, pronto lo conven-
cimos». 

Este fanatismo conversor es tan fuerte que el monje más li-
bertino dejaría a su amante para ir a convertir un alma al otro 
extremo de la ciudad. 

Vimos al padre Poisson, cordelier en París, que arruinó su 
convento para pagar a sus fulanitas, y que fue encerrado por su 
moral depravada; era uno de los predicadores más populares 
de París, y uno de los conversores más implacables. Así era el 
famoso cura de Versalles, Fantin. Esta lista podría ser más lar-
ga, pero no debemos revelar las fechorías de ciertas personas 
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en ciertos lugares. Ya sabés lo que le pasó a Cam por revelar la 
depravación de su padre; se puso negro como el carbón. 

Sólo roguemos a Dios, al levantarnos y al acostarnos, que 
nos libre de los fanáticos, como los peregrinos a La Meca rue-
gan a Dios no encontrarse con rostros tristes en su camino. 
Cuarta sección 

Ludlow, un entusiasta de la libertad más que un fanático de 
la religión, ese hombre valiente que sentía más odio por 
Cromwell que por Carlos I, relata que las milicias del parla-
mento fueron siempre derrotadas por las tropas del rey en los 
inicios de la guerra civil, así como el regimiento de «porteros» 
no resistió, en los días de la Fronda, contra el gran Condé. 
Cromwell le dijo al general Fairfax: “¿Cómo esperás que los 
porteros de Londres y los tenderos indisciplinados resistan a 
una nobleza animada por el fantasma del honor? Presentémos-
les un fantasma mayor, el fanatismo. Nuestros enemigos sólo 
luchan por el rey; persuadamos a nuestro pueblo de que están 
librando la guerra por Dios. Dame licencia, voy a levantar un 
regimiento de hermanos asesinos, y te garantizo que los con-
vertiré en fanáticos invencibles.” 

No falló en esto, formó su regimiento de hermanos rojos a 
partir de locos melancólicos; los convirtió en tigres obedientes. 
Ni Mahoma fue mejor servido por sus soldados. 

Pero para inspirar tal fanatismo, es necesario que el espíritu 
de los tiempos te respalde. Hoy en día, un parlamento francés 
intentaría en vano reclutar un regimiento de porteros: no con-
seguiría movilizar ni a diez mujeres del mercado. Sólo a los in-
teligentes corresponde formar fanáticos y conducirlos, pero no 
basta con ser engañoso y audaz, ya hemos visto que todo de-
pende de venir al mundo en el momento oportuno. 
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Quinta sección 
La geometría no siempre endereza el espíritu. ¿En qué pre-

cipicio no caemos todavía con estas aristas de la razón? A un 
famoso protestante  —que fue uno de los primeros matemáti1 -
cos de nuestros días y que siguió los pasos de los Newton, los 
Leibnitz y los Bernouillis—, se le ocurrió, a principios de este 
siglo, tirar unos corolarios bastante singulares. Se dice que con 
un grano de fe se pueden mover montañas; y él, mediante un 
análisis totalmente geométrico, se dijo a sí mismo: tengo mu-
chos granos de fe, por lo tanto, haré más que mover montañas. 
A él se lo vio en Londres en 1707, acompañado de varios eru-
ditos, incluso eruditos de espíritu ingenioso, anunciar pública-
mente que resucitarían a un muerto en el cementerio que qui-
sieran. Sus razonamientos se basaban siempre en la síntesis. 
Decían: «Los verdaderos discípulos deben hacer milagros; no-
sotros somos verdaderos discípulos, así que haremos lo que nos 
plazca. Los santos impíos de la Iglesia romana, que no eran 
geómetras, han resucitado a mucha gente honrada; por eso, 
con más razón, nosotros, que hemos reformado a los reforma-
dos, resucitaremos a quien queramos». 

No hay nada que replicar a estos argumentos; están perfec-
tamente formados. Esto es lo que ha inundado la antigüedad 
de prodigios; por eso los templos de Esculapio en Epidauro, y 
en otras ciudades, estaban llenos de ofrendas: las bóvedas esta-
ban adornadas con muslos enderezados, brazos enderezados, 
niñitos de plata: todo era un milagro. 

Finalmente, el famoso geómetra protestante de quien hablo 
tenía tan buena fe, aseguró tan positivamente que resucitaría a 
los muertos, y esta plausible proposición causó tal impresión en 

 Fatio Duillier.1
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el pueblo, que la reina Ana se vio obligada a concederle un día, 
una hora y un cementerio de su elección, para que realizara su 
milagro fielmente y en presencia de la justicia. El santo geóme-
tra eligió la iglesia catedral de San Pablo para hacer su demos-
tración; el pueblo se alineó en los setos, se colocaron soldados 
para contener respetuosamente a vivos y a muertos, los magis-
trados ocuparon sus puestos, el secretario anotó todo en los re-
gistros públicos; no se puede exagerar la constatación de nue-
vos milagros. Se desenterró un cuerpo de los elegidos por el 
santo; éste rezó, se arrodilló, hizo unas contorsiones preciosas, 
sus compañeros lo imitaron — pero el muerto no dio señales 
de vida; fue devuelto a su agujero, y el resucitador y sus segui-
dores fueron castigados con ligereza.  

Desde entonces he visto a uno de estos pobres; me confesó 
que uno de ellos había cometido un pecado venial, y que el 
muerto sufrió por eso, de lo contrario la resurrección hubiera 
sido infalible. 

Si estuviera permitido revelar la torpeza de personas a las 
que debemos el más sincero respeto, diría aquí que Newton, el 
gran Newton, encontró en el Apocalipsis que el Papa es el An-
ticristo, y muchas otras cosas de esta naturaleza; diría que él 
era muy seriamente arriano. Yo sé que la distancia que hay en-
tre Newton y mi otro geómetra es como la que hay entre la 
unidad y el infinito, no hay comparación posible. Pero ¡qué 
pobre especie es el género humano, si el gran Newton creyó 
encontrar en el Apocalipsis la historia actual de Europa! 

Parece que la superstición es una enfermedad epidémica de 
la que no siempre están exentas las almas más fuertes.  

Hay personas de muy buen sentido en Turquía que serían 
empaladas por ciertos sentimientos sobre Abu Bakr. Una vez 
admitidos estos principios, razonan muy consecuentemente; los 
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navaristas, los radaristas, los jabaristas, se condenan recípro-
camente con argumentos muy sutiles; todos sacan conclusiones 
plausibles, pero nunca se atreven a examinar los principios. 
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CONTEXTO CONDENSADO
Benjamin Brodie y la psicología de 
la epidemia

Sir Benjamin Collins Brodie atendió la salud de la familia 
real del Reino Unido durante tres reinados, incluso fue el mé-
dico de cabecera del rey Jorge IV. En algún momento de su 
carrera tuvo que decidirse entre hacer investigación y enseñar 
—no sólo era doctor en medicina, sino también en derecho 
civil y filosofía— o convertirse en un gran cirujano: eligió lo 
segundo, pero nunca se alejó de la vita contemplativa y el trabajo 
intelectual. Publicó mucho sobre su arte, y su obsesión con las 
articulaciones salvó, y sigue salvando, no sólo amputaciones, 
sino vidas (literalmente cambió la forma de tomar decisiones 
sobre la amputación). Aunque cirujano y todo, siempre dejó las 
operaciones como último recurso. Estudió también hernias, 
fracturas, el sistema urinario… en fin, su trabajo sirvió de base 
para el avance de la medicina en el siglo 19, y lo llevó a los sa-
lones reales, donde fue ordenado baronet, un rango nobiliario 
entre barón y caballero. Fue presidente de la Royal Society —
un cargo que también ocupó Newton—, y el primer presidente 
del General Medical Council; ambos al mismo tiempo. Si has visto 
la serie Grey’s Anatomy, sabrás que es un juego de palabras con 
Gray’s Anatomy, una especie de biblia para los médicos escrita 
por Henry Gray; bueno, este señor le dedicó su trabajo a nues-
tro Benjamin C. Brodie, considerado una eminencia en el 
mundo de la medicina británica. Tal era su reputación. 



Quizá por eso la primera edición de sus Psychological Inquiries 
fue publicada anónimamente. La psicología era todavía un 
tema muy experimental, más asociado a la filosofía que a la 
medicina. Y sus observaciones y opiniones pueden haber sido, 
digamos, un poco controversiales; no sé si a mediados del siglo 
19 llamar al fundador de los mormones de “mitad loco y mitad 
impostor” era algo que podía hacer que te «cancelen».  

Pero este librito, publicado por primera vez en 1854, fue un 
éxito, y para 1856, en la tercera edición, ya llevaba el sello de 
su nombre en la tapa. Escrito en forma de diálogos, llevaba 
por subtítulo: Las relaciones mutuas de la organización física y las fa-
cultades mentales. En 1862, un año después de haber dejado sus 
presidencias y pocos meses antes de morir, lanzó una edición 
expandida que incluía una segunda parte con Algunos puntos en 
la Historia física y moral del Hombre.  

Aquí leemos un extracto del primer diálogo, la sección que 
trata sobre la influencia de los entusiastas y fanáticos.  

Brodie, como todos nosotros, no puede no ver las cosas sino 
con los lentes de su experiencia: como Voltaire con el fanatis-
mo, tildó a la opinología de epidemia, y vio su articulación con 
el fanatismo y los charlatanes.  

Desde que leí este texto, he vuelto siempre a él para curarme 
de las rabietas que puede provocar esta enfermedad. Encima 
lo descubrí en pleno clímax de la pandemia, cuando todas es-
tas epidemias estaban en su cumbre, tomando todo tipo de 
cuerpos y cerebros, sin discriminar entre ricos y pobres, educa-
dos y no educados, sin tomar en cuenta etnias ni nacionalida-
des, igualándonos a todos. Es por culpa de esta plaga que he-
mos cometido todo tipo de horrores: cruzadas, pogromos, ge-
nocidios, la muerte de Jesús, la de Jean Calas, la de Mahsa 
Amini… Nacido en 1783 y muerto en 1862, Brodie tiene aquí 
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la claridad para describir el antes, el ahora y, por supuesto, el 
después. 

Algunas notas extras para esta lectura: 
1) Los “hábitos contemplativos” de los que habla se refieren 

a la capacidad de prestar nuestra atención completa a las cosas 
durante mucho tiempo, hasta que sus conexiones se nos reve-
len. Lo que dicen que Newton describió diciendo: “Mantengo 
el tema constantemente frente a mí y espero hasta que empiece 
a aclarecer, y poco a poco llega la luz plena”. 

2) La fábula de los caballeros que disputan por el escudo de 
oro y plata cuenta la pelea de dos caballeros por un escudo: 
uno decía que era de oro, el otro que era de plata; al final se les 
acerca un tercero y les dice que un lado es de oro y el otro de 
plata, que los dos tenían razón, pero no estaban viendo la figu-
ra completa. Para ponernos de acuerdo en algo, primero ten-
dremos que ponernos de acuerdo en la perspectiva desde la 
que lo estamos mirando. 

3) El “monje fanático” es Pedro de Amiens, a.k.a. Pedro el 
Ermitaño (1050-1115), clérigo francés quien, antes de que ini-
cie la Primera Cruzada, ya había intentado llegar a Tierra 
Santa con una «peregrinación armada» —a esas contradiccio-
nes nos lleva el fanatismo— en la llamada Cruzada Popular o 
Cruzada de los Pobres, que fue repelida y masacrada por el 
ejército selyúcida (persas musulmanes). Populista y muy elo-
cuente, Pedrito despertó el fanatismo de las masas cristianas. 

4) George Gordon fue un político británico del siglo 18. Con 
29 años, fue el principal instigador de las Gordon Riots de 1780, 
una serie de disturbios anticatólicos que terminaron saqueando 
y destruyendo varias iglesias católicas, prendiendo fuego a una 
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prisión, y por poco la turba —que tenía como cincuenta mil 
personas— hace lo mismo con el Banco de Inglaterra. Hasta el 
día de hoy, son los peores disturbios ever de Londres. Gordon 
era en ese momento protestante, siete años después se convirtió 
al judaísmo ¯\_(ツ)_/¯. 

5) Joanna Southcote (1750-1814) era una profetisa inglesa 
que creía que tenía dones sobrenaturales. Se autodenominó 
como «la mujer del Apocalipsis» (Ap 12) y a sus 64 años pro-
clamó que estaba embarazada del Mesías, el Siloh del Génesis 
(Gn 49), quien, por supuesto, nunca nació. Southcote sufría de 
hidropesía, un trastorno en el que se acumula líquido en los 
tejidos, por lo general en el vientre, lo que provoca hinchazón 
generalizada. Llegó a tener más de cien mil seguidores sólo en 
Londres. 

6) Joseph Smith Jr. (1805-1844) es el fundador de la Iglesia 
de los Santos de los Últimos Días. Supuestamente tuvo una re-
velación en la que se le apareció un ángel que le pidió que tra-
dujera un texto, el cual se convirtió en el Libro de Mormón, 
que publicó a sus 24 años. Murió a los 38 y la iglesia que fundó 
tiene hoy casi veinte millones de fieles. 
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BENJAMIN COLLINS BRODIE:  
La influencia de entusiastas 

y fanáticos

…CRITES: En este momento prefiero volver a una parte 
anterior de nuestra conversación. Aceptando todo lo que decís 
acerca de la ventaja de los hábitos contemplativos, de todos 
modos, imagino que no estás queriendo afirmar que éstos son 
más importantes que la capacidad de formar un buen juicio 
sobre lo que tengamos enfrente, y de razonar con precisión. 

EUBULUS: Con seguridad que no. Pero tampoco dudo que 
en todos los casos en los que tenemos que llegar a una conclu-
sión, comparando la evidencia de un lado con la del otro (y es-
tas incluyen todas las ramas del conocimiento humano excepto 
las matemáticas puras), nada contribuye tanto al razonamiento 
preciso como los hábitos de los que estamos hablando. El de-
fecto principal en quienes razonan de forma imprecisa es el tan 
felizmente ilustrado por la fábula de los dos caballeros que 
disputan por el escudo de oro y plata. No ven, o no tienen en 
cuenta, la totalidad de los hechos en los que tienen que fun-
damentar su conclusión. ¿Quién es tan poco propenso a caer 
en este error como el individuo que mantiene constantemente 
ante él el tema al que se dirigen sus indagaciones, hasta que se 
le presentan, gradualmente, todas sus relaciones? Obsérvese 
que estoy hablando de una imaginación bien regulada, que no 
se deja llevar por prejuicios o pasiones, o analogías fantasiosas. 



La imaginación mal regulada de las mentes inferiores es un 
asunto muy diferente, y no produce más que entusiastas, faná-
ticos y, debo agregar, impostores. 

CRITES: Pero, desafortunadamente, esta última clase de 
personas es la que, por su actividad y fervor, es a menudo la 
más influyente en el mundo. Un monje fanático persuadió a 
toda la cristiandad de que se embarcara en la trama salvaje de 
las cruzadas. Lord George Gordon, un loco fanático, lideró la 
muchedumbre de Londres que fue a quemar la prisión de 
Newgate, y casi involucró a toda la metrópoli en el conflicto. 
No hace mucho desde que un número no pequeño de perso-
nas, que pertenecían no solamente a las clases sin educación, 
fueron inducidas a creer que una anciana hidrópica estaba a 
punto de ser la madre del verdadero Siloh. E, incluso en la ac-
tualidad, muchos miles de mormones atestiguan su fe en la mi-
sión divina de un hombre mitad loco y mitad impostor en la 
persona de Joe Smith. ¡Cuántas historias similares puede pro-
porcionar cualquiera que estudie la historia de la raza huma-
na! 

EUBULUS: Me temo que no necesitamos ir tan lejos a la 
época de las Cruzadas, ni remitirnos a los discípulos de Joanna 
Southcote, ni a los mormones, para tener ejemplos de tal cre-
dulidad de parte una porción considerable de la humanidad. 
Efectivamente, hemos descartado nuestra fe en la astrología y 
las brujas; compadecemos la ignorancia del pobre africano 
que, en una temporada de sequía, busca los conjuros del hace-
dor de lluvia; no podemos comprender bien cómo fue que los 
atenienses civilizados del siglo 3 pudieron haber creído que las 
estatuas de mármol se sentirían ofendidas, y mostrarían su dis-
gusto dejando sus pedestales y caminando de noche. Sin em-
bargo, con toda nuestra presumida sabiduría, y todo nuestro 
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avance en conocimientos, hay en el presente muchos que creen 
en cosas que no están respaldadas por pruebas mejores que 
éstas. Hay epidemias tanto de opinión como de enfermedad, y 
prevalecen tanto entre las clases sociales educadas como entre 
las no educadas. La energía y la sinceridad de los fanáticos es 
poderosa en todas las épocas, y arrastra consigo la convicción 
de esa gran parte de la humanidad que no investiga ni piensa 
por sí misma. Es, en efecto, un hecho triste, que una gran am-
pliación de la educación y el conocimiento no produce ningu-
na mejora correspondiente en este sentido. Aun así, al final, 
prevalece la sensatez. Los errores y los engaños duran solo un 
tiempo. Aquellos que deshonran a una época desaparecen, y 
son relevados por aquellos que deshonran a la siguiente. Pero 
una verdad, una vez establecida, permanece indiscutible, y la 
sociedad, en general, avanza… 
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CONTEXTO CONDENSADO
Agnes Repplier y la opinología

Agnes Repplier nació en Filadelfia en 1855, murió en la 
misma ciudad casi un siglo después, en 1950. A los 21 años ya 
se había ganado cierto nicho de lectores con sus short stories, 
pero no fue hasta la siguiente década que ese nicho se expan-
dió más allá de Pensilvania, especialmente con sus ensayos en 
las revistas neoyorquinas The Catholic World y Harper's Magazine, 
y en The Atlantic Monthly, revista nacida en la cuna literaria de 
la época: Boston. The Atlantic —hoy con sede en Washington y 
ya no monthly— tenía entonces entre sus regulares a Emerson, 
Mark Twain, Harriet Beecher Stowe, Julia Ward Howe, Long-
fellow, Henry James —uno de los admiradores de Repplier, 
como lo fue G. K. Chesterton—, entre otros. También publicó 
una carta muy famosa de Martin Luther King, y ha sido una 
casa para David Foster Wallace.  

El ensayo que leemos aquí fue publicado —ya adivinaste— 
en The Atlantic, en abril de 1894. Pero, como lo que hemos leí-
do en esta serie, parece escrito en estos días. Y seguramente le 
parecerá a quien lo lea en un siglo. Repplier se apoya en litera-
tos —citados y criticados— para hablar de algo universal, para 
contar quejas y hacer observaciones que son atemporales, 
como el hecho de que somos ávidos para opinar sobre cosas 
ajenas, ávidos para interesarnos por las opiniones ajenas, y 



propensos a vivir según estas opiniones ajenas. En resumen: 
opinología.  

La esencia de querer encajar y querer «mandarnos la parte», 
mostrarnos intelectual y moralmente superiores al otro, sigue 
ahí. Y sigue siendo mayor el vanidoso interés por mostrarnos 
superiores en algún tema, que nuestro interés por los temas en 
sí, que no nos importan tanto. Vale la pena preguntarse, cada 
vez que alguien tuitea o comparte un story o un tiktok sobre los 
muertos de algún atentado, bombardeo o incluso abuso poli-
cial, si realmente se siente afectado por el asunto o si lo hace 
para no quedarse fuera del tren, del trend.  

“Epidemias de opinión”, como dijo Sir Benjamin C. Brodie. 
Y el peor de sus síntomas, el buscar la opinión y la aprobación 
sobre cualquier tema de cualquier famoso. Repplier lo vivió en 
carne propia y lo cuenta aquí. Hoy lo vemos por todas partes: 
influencers y celebridades hablando sobre todos los temas como 
si fueran expertos; y nosotros también. Opinólogos y todólo-
gos. Y todas nuestras opiniones marcadas completamente con 
el color de nuestros fanatismos, siguiendo el ritmo de la melo-
día impuesta por los jefes de nuestra tribu.  

Opinions, se llama simple y llanamente el ensayo que leemos. 
Fue publicado el mismo año en su colección In the dozy hours, 
and other papers por la editorial Houghton Mifflin, fundada en 
1832 en Boston, que continúa operando hasta el día de hoy y 
para la que no tenemos más tiempo y espacio para hacer name-
dropping.  

Volvemos a Repplier, quien en vida fue una ensayista muy 
reconocida en el mundo literario en inglés —son varios los tí-
tulos honorarios de instituciones y universidades que recibió— 
y una de las primeras mujeres en ser miembro del National Insti-
tute of  Arts and Letters. Vivió la mayoría de su vida en Filadelfia, 

155



pero pasó varias etapas por Europa. Dejó de publicar en los 
inicios de la Segunda Guerra Mundial: su último ensayo —
como es de esperar, publicado en The Atlantic— se imprimió en 
1940.  

Alguna vez fue expulsada del colegio por no querer leer un 
libro de esos que son obligatorios, porque lo consideraba “es-
túpido”. No perdió nunca esa personalidad, ni la independen-
cia de pensamiento, ni la libertad de expresión, incluso siendo 
muy católica. Nunca se casó, no tuvo hijos, cuidó a sus herma-
nos, y tuvo muchos gatos. Su favorita se llamaba Agripina. 

Algunas notas extras para esta lectura: 
1) No traduzco frills, una palabra que indica adornos inne-

cesarios, aunque podría usarse «floritura». Lo mismo con 
La vie de parade, un dicho que la escritora puso en su origi-
nal francés y que significa «la vida de apariencias», «la 
vida de desfile», «la vida de fachada» (antes la de la alta 
sociedad, hoy la de las redes sociales). 

2) La frase: “Los movimientos vivos no surgen de comités”, 
del cardenal John Henry Newman (de su Apologia pro Vita 
Sua, 1865) fue citada también por Joseph Ratzinger en 
1990 (mucho antes de que sea Papa) en un homenaje por 
el centenario de la muerte de Newman. Hoy, la frase nos 
sirve para recordar que la paz, y la guerra, no surgen de 
comités ni se pueden planificar y sellar en escritorios, sino 
que surgen del sentimiento en la calle. Estos movimientos 
surgen y ganan tracción con el flujo de las opiniones y el 
péndulo de la opinión pública. 

3) La Feria Mundial se llevó a cabo en Chicago de mayo a 
octubre de 1893; se ideó para conmemorar los 400 años de 
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la llegada de Cristobal Colón a América. Su nombre of-
cial era World's Columbian Exposition; se la apodó la «Ciudad 
Blanca» por el color de los edificios hechos para el evento, 
diseñados por grandes arquitectos y diseñadores de la épo-
ca (214 edificios temporales en estilo neoclásico, la feria 
ocupaba 256 hectáreas). El edificio de Antropología fue 
uno de los más famosos, su exposición fue curada por Fre-
dric Ward Putnam, científico y profesor de Harvard. 

4) Mr. Arnold es Matthew Arnold. No tenemos tiempo, y 
quizá no es importante, contextualizar a cada persona que 
se nombra. Eso sí, Alberto Magno fue un obispo alemán 
del siglo 13, maestro de Santo Tomás. 

5) Creo que la frase de Santa Teresa de Jesús (1515-1582) 
la leyó en el artículo sobre la santa de James Anthony 
Froude, publicado en octubre de 1883 en el Quarterly Review 
de Londres, republicado el mismo año en Littell’s Living Age 
—una revista de Boston en la que se curaban artículos de 
diferentes fuentes—, incluido en 1892 en la colección The 
Spanish Story of  the Armada and Other Essays del autor. La cita 
en cuestión reza: “Do not contend in words about things of  no 
consequence”; el original en español es uno de sus Avisos a sus 
monjas: “Nunca porfiar mucho, especial en cosas que va 
poco”. 

6) «Porfiar» es “discutir de manera obstinada o mantenerse 
excesivamente firme en una opinión”. Hay una gran dife-
rencia entre porfiar y saber de lo que se habla. Santa Tere-
sa también avisa: “nunca hablar sin pensarlo bien” y 
“nunca afirme cosa sin saberla primero”. También dicen 
que dijo: “Lee y conducirás, no leas y serás conducido”. 
Pero leo y nada me conduce a la fuente de tal cita. 

157



7) The Scarlet Letter es una novela que trata el tema del adul-
terio y el sexo fuera del matrimonio. Publicada en 1850, 
uno puede imaginarse el alboroto que causó. Fue muy 
bien recibida en los Estados Unidos y Gran Bretaña. Hoy 
es uno de los grandes clásicos de la literatura. 

8) La frase de Sir Thomas Browne titula el tercer capítulo 
de la tercera parte de su Moral cristiana, escrita en la década 
de 1670; el pedido de no fiarse de la ceguera que nos pro-
vocan nuestras opiniones es antiguo. También es antigua la 
costumbre de no seguir los consejos que uno da: Browne 
creía en la existencia de la brujería. 

9) Dos años antes, Repplier, en otro ensayo, ya había citado 
la frase que leemos de Walter Pater, quien la escribió en 
Mario el epicúreo, su novela filosófica de 1885 que se desarro-
lla en la Roma de Marco Aurelio. 

10) Miss Snevellicci es un personaje de la novela Nicholas Nic-
kleby de Charles Dickens, quien la publicó de forma seriali-
zada entre 1838 y 1839, divulgando un capítulo por mes, 
antes de lanzar el libro completo (en lo que hacemos aquí 
“no hay nada nuevo bajo el sol”). La poesía citada dice:
“Sing, God of  Love, and tell me in what dearth / Thrice-gifted Sne-
vellicci  came on earth, / To thrill us with her smile, her tear, her 
eye, / Sing, God of  Love, and tell me quickly why”. No hay mu-
chas traducciones al español, yo intenté no copiar la que 
encontré (porque no me gustó, y de la búsqueda estética 
trata el epicúreo libro de Pater). 

11) You Are Old, Father William es un poema de Lewis Carroll 
que aparece en Alicia en el país de las maravillas, en el quinto 
capítulo (Consejos de una oruga). Sus versos se asemejan a lo 
que se le pedía al primer ministro inglés. 
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12) Sobre la frase que se atribuye a un “gran agitador”, no 
la encuentro en inglés, y lo más cerca que he podido llegar 
es a una frase de Nietzsche en el decimoséptimo discurso 
de su Zaratustra. Dice, en alemán: “Die Stimme der Heerde wird 
auch in dir noch tönen”. La traducción al español sería: “La 
voz del rebaño seguirá resonando dentro tuyo”. Al inglés: 
“The voice of  the herd will still resound within you”. Repplier es-
cribe: “The voice of  the great multitude ... rings in our startled 
ears”. “La voz de la gran multitud” es una frase que apare-
ce en Apocalipsis 19, aunque no como algo malo, sino 
como algo estruendoso que adora a Dios, que viene a sal-
varlos. En el griego koiné original del libro de la Biblia, la 
palabra es ὄχλος, ókhlos, que suele traducirse en inglés y en 
español como «multitud», «muchedumbre». (A la degene-
ración de la democracia se la llama «oclocracia», «go-
bierno de la muchedumbre».) En alemán se traduce como 
Schar, que, así como «multitud», de alguna manera, tam-
bién quiere decir «rebaño», aunque no como Heerde — 
pero igual resuena. Lo que me hace pensar que Repplier 
está citando a Nietzsche es que éste escribió esta frase 
mientras discute sobre la libertad individual, la soledad 
que conlleva, y el dejarse llevar por el rebaño. Ahora bien, 
Zaratustra se publicó por partes entre 1883 y 1885, la edi-
ción completa del libro salió recién en 1895, un año des-
pués de este ensayo, y su primera traducción al inglés se 
publicó en 1896 (by Alexander Tille). Pero Repplier, por su 
madre, tenía ascendencia germana y sabía hablar alemán. 
Nietzsche escribió después El Anticristo, figura asociada al 
falso profeta del Apocalipsis que aparece en el mismo capí-
tulo susodicho, pero ese libro, aunque escrito en 1888, no 
vio la luz pública hasta un año después de publicado este 
ensayo. Lo más probable es que todavía no doy con el au-
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tor de la cita (quizás en otro idioma); o, probablemente, 
todo está conectado. 
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AGNES REPPLIER:
Opiniones

Se ha observado ocasionalmente, por personas que no sim-
patizan del todo con los métodos y estrategias de nuestro tiem-
po, que ésta es una época de aguda curiosidad intelectual. Te-
nemos poco tiempo libre y poco gusto por el estudio duro, y ya 
no reconocemos las admirables cualidades de una ignorancia 
sabia y satisfecha. En consecuencia, se ha inventado para noso-
tros, en los últimos años, una via media, algo que no es ni luz ni 
oscuridad, un atajo hacia esa meta para la que —solíamos es-
tar seguros— no había un camino real que los pies lánguidos 
pudieran seguir. El objetivo aparente del nuevo sistema es 
permitirnos vivir como caballeros, o como damas, con las ideas 
de otras personas; ahorrarnos el trabajo y el agotamiento inhe-
rentes a la formación de nuestras propias opiniones al darnos 
uso gratuito de las opiniones de otras personas. Hay una sim-
plicidad encantadora en el esquema, que no implica ningún 
esfuerzo de pensamiento o ajuste mental, y que no puede dejar 
de recomendarse de todo corazón al público en general, mien-
tras el mérito adicional de su bajo precio lo hace entrañable 
para sus ahorrativos defensores. Todos estamos acostumbrados 
a hablar vagamente sobre «cuestiones de interés candente» y 
«los problemas absorbentes del día». Algunos de nosotros in-
cluso llegamos a tener una noción bastante clara de cuáles son 
estas cuestiones y problemas. Es natural, por lo tanto, que sin-
tamos un vivo placer, no por los temas en sí, que nos importan 



muy poco, sino por las persuasiones y convicciones de nuestros 
vecinos, por las que hemos aprendido a preocuparnos mucho. 
Las discusiones pasan con bravía en todo nuestro entorno, y 
los veredictos fáciles, despreocupados y engreídos, que tan 
francamente se confían al mundo, se han convertido en una 
fuente reconocida de educación e ilustración popular. 

He pensado a veces que este febril intercambio de opiniones 
recibió un impulso fatal de esa curiosa epidemia que cundió en 
Inglaterra hace unos años, conocida como las «Listas de los 
Cien Libros». Nunca antes se había ofrecido a la gente una 
oportunidad tan admirable para ponerse lo que comúnmente 
llamamos frills, y hay que confesar que la aprovecharon al má-
ximo. El Corán, las Analectas de Confucio, Spinoza, Heródoto, 
Demóstenes, Jenofonte, la Historia de la Filosofía de Lewis, la 
Saga de Njal, la Conducta del Entendimiento de Locke... Esas, y sólo 
esas, fueron las obras que nos recomendaron sin vacilar hom-
bres a los que habíamos considerado, tal vez, tan humanos 
como nosotros mismos, de los que casi habríamos sospechado 
que solazaban sus momentos más ligeros con un estudio oca-
sional de Rider Haggard o Gaboriau. Si se pudiera crear lecto-
res por el simple proceso de inundar el mundo con buenos 
consejos, estas listas arbitrarias habrían marcado una nueva 
era intelectual. Así las cosas, se limitaron a excitar una curiosi-
dad viva pero infructuosa. “Los movimientos vivos”, nos re-
cuerda el cardenal Newman, “no surgen de comités”. Conocí, 
en efecto, a una impetuosa estudiante que compró precipita-
damente la Gramática del Asentimiento [de Newman] porque la 
vio en una lista; pero había un límite hasta para su ardor, por-
que dieciocho meses después las hojas seguían sin ser cortadas. 
Es una prueba sorprendente de la inspirada racionalidad del 
señor Arnold que, mientras tantos de sus compatriotas nos ins-
truían de esta manera imperativa, sólo él, que podría haber 

162



hablado con autoridad, declinara añadir su nombre y su lista al 
resto. Era un juego divertido, dijo, pero no se sentía dispuesto a 
jugarlo. 

Algunas variantes de este pasatiempo alguna vez popular 
han llegado incluso hasta nuestros días. Listas de los mejores 
autores estadounidenses, listas de los mejores autores extranje-
ros, listas de los diez mejores libros publicados en una década, 
han aparecido ocasionalmente en nuestros periódicos, mientras 
que una lista de libros que personas prominentes pretendían o 
esperaban leer «en un futuro próximo» nos llenaba de respeto 
por tan heroicas anticipaciones. Obras de diez volúmenes del 
carácter más severo se contaban como insignificancias en estos 
estudios prospectivos. Ahora mismo, es cierto que la Feria 
Mundial dio un tono menos escolástico a las discusiones de los 
periódicos. Escuchamos hablar relativamente poco de las 
Analectas de Confucio y mucho de la Ciudad Blanca y del De-
partamento de Antropología. Quizá sea mejor contarle al pú-
blico tus impresiones sobre la Feria que confiarle tus autores 
favoritos. Una revelación es tan valiosa como la otra, pero es 
posible, con precaución, hablar de Chicago en términos que 
brinden una satisfacción generalizada. No es posible expresar 
preferencias literarias, artísticas o nacionales sin exponerse a 
reproches enérgicos de personas que sostienen puntos de vista 
diferentes. Una vez fui atraída por un periódico de Nueva York 
hacia una serie de confidencias inofensivas que, en mi parecer, 
no despertarían ni interés ni indignación. Las preguntas que se 
hacían eran leves, como las que deleitaban los corazones de los 
niños, cuando yo era muy pequeña, en nuestros «Álbumes de 
fotografías mentales». “¿Quién es tu personaje de ficción favo-
rito?” “¿Cuál es tu personaje favorito de la historia?” “¿Cuál 
creés que es el mejor atributo del hombre?”  
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Habiendo respondido amablemente a una parte de estas 
preguntas, me sorprendió y halagó, algunas semanas más tar-
de, verme descrita en un diario —con la fuerza, además, de 
mis propias confesiones— como irracional, mórbida y cruel; 
excusable sólo por tener un entorno melancólico y una consti-
tución enfermiza. Y lo mejor de todo era que, al parecer, yo 
misma había revelado todo esto. “Nunca porfiar mucho, espe-
cial en cosas que va poco”, aconseja Santa Teresa, que llevó 
con ella al claustro suficiente sabiduría para habernos mante-
nido a todos nosotros, pobres mundanos, fuera de problemas. 

El sistema por el cual opiniones de poco o ningún valor se 
recogen asiduamente y se distribuyen generosamente es dema-
siado completo como para dejarse desconcertar por la inexpe-
riencia o la indiferencia. El editor o periodista emprendedor 
que plantea la pregunta se parece mucho a Sir Charles Napier; 
quiere una respuesta de cualquier tipo, por muy incapaces que 
seamos de dársela. Una lista de las preguntas que me han for-
mulado durante el último año me recuerda dolorosamente mi 
propia inexperiencia y simplicidad. Estas son algunas que re-
cuerdo: ¿Cuál era mi opinión sobre la formación universitaria 
como preparación para el trabajo literario? ¿Cuál era mi opi-
nión sobre la comedia griega? ¿Era pesimista u optimista, y 
por qué? ¿Cuáles eran mis flores favoritas, y si las cultivaba? 
¿Qué libros pensaba que no debían leer los niños pequeños? ¿A 
qué edad y bajo qué impulsos consideraba que los niños empe-
zaban a decir palabrotas? ¿Qué estudios especiales y serios 
proponía para las mujeres casadas? ¿Qué consideraba más ne-
cesario para el desarrollo integral de los jóvenes? Parecía inútil 
insistir en mis respuestas que yo nunca había ido a la universi-
dad, nunca había leído una línea de griego, nunca me había 
casado, nunca había tenido niños a mi cargo y no sabía nada 
sobre el desarrollo de los jóvenes. Descubrí que mi ignorancia 
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en todos estos puntos se daba por supuesta desde el principio, 
pero que este hecho sólo hacía que mis opiniones fueran más 
interesantes y picantes para gente tan ignorante como yo. 
Tampoco se les ocurrió nunca a mis corresponsales que si yo 
hubiera sabido algo sobre la comedia griega o la formación 
universitaria, me habría esforzado en convertir mis conoci-
mientos en dinero escribiendo mis propios artículos, y nunca 
habría sido tan pródiga como para regalar mi información. 

Que estas discusiones o simposios públicos son, sin embargo, 
un consuelo ocasional para sus participantes, quedó demostra-
do por la presteza con que varios escritores se presentaron, 
hace algunos años, para explicar al mundo por qué la ficción 
inglesa no era una de las mejores cosas. Lectores inocentes y 
miopes, apegados a lo obvio, habían supuesto tontamente que 
las novelas modernas eran más bien tristes porque los novelis-
tas no eran capaces de escribir otras mejores. Por lo tanto, se 
convirtió en el deber manifiesto de los novelistas el notificarnos 
claramente que podían escribir novelas mucho mejores, pero 
que el público no se lo permitía. Como el Dr. Holmes, no se 
arriesgaban a ser tan graciosos como podían. “Los lectores re-
flexivos de edad madura”, nos dijeron, “se están muriendo por 
exactitud”. Todos y cada uno de ellos estaban dispuestos a 
proporcionar esta exactitud sin escatimar esfuerzos, pero les 
era prohibido, no vaya a ser que “el choque de los manda-
mientos rotos” pueda desagradar a los oídos femeninos educa-
dos. En esta ocasión se intercambiaron una gran cantidad de 
sentimientos airados, y se ofrecieron muchas sugerencias origi-
nales y valiosas a modo de alivio. Era una gran oportunidad 
para que cualquiera que hubiera escrito un cuento confiara al 
mundo «la teoría de su arte», hiciera observaciones autocom-
placientes sobre su propio «punto de vista» y deplorara el estú-
pido decoro del público. Cuando los ecos de estas apasionadas 
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protestas se convirtieron en silencio, nos consoló pensar que 
Hawthorne no había tardado en escribir La letra escarlata desde 
un lugar de sensible consideración por las opiniones de sus ve-
cinos; y que dos grandes naciones, imperturbables por “el cho-
que de los mandamientos rotos”, habían recibido el libro como 
una herencia de infinita belleza y deleite. El arte no necesita 
apologistas, y nuestro gran artista literario, utilizando el mate-
rial que había escogido a su manera, despreocupado tanto por 
las nuevas teorías como por los antiguos prejuicios, dio al 
mundo una obra maestra de ficción y el mundo no había sido 
tan estúpido y la pudo apreciar. 

El placer de repartir opiniones por escrito no se limita en ab-
soluto a los profesionales, a las personas de las que se supone 
que saben algo sobre un tema porque llevan años más o menos 
ocupados en él. Por el contrario, los debates más animados y 
enérgicos son aquellos en los que el público en general se pres-
ta a participar. Casi cualquier tema sirve para despertar el en-
tusiasmo argumentativo del lector promedio, que se lanza a la 
refriega con esa alegre presteza que resulta tan estimulante 
para el espectador pacífico. La disputa sobre la pronunciación 
o la ortografía de una palabra, si se ventila con ánimo en una 
revista literaria, traerá docenas de cartas, todas escritas de la 
manera más seria y urgente, y todas emanando aparentemente 
de personas con opiniones rigurosas y un ocio sin límites. Si 
una letra aquí o allá —una «u», quizás, o una «l»— puede ele-
varse a la dignidad de asunto nacional, entonces los comba-
tientes se ponen sus cotas de malla, despliegan las banderas de 
sus países y disputan alegre y frecuentemente al son de música 
marcial. Si, por el contrario, el objeto de la disputa es una 
afirmación un tanto obvia, como, por ejemplo, que el trabajo 
de las mujeres en el arte, la ciencia y la literatura es inferior al 
de los hombres, es sorprendente y gratificante ver el número 
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de contendientes que se preparan rápidamente para negar lo 
innegable y llevar al fracaso una esperanza perdida. El lector 
impasible que se encuentra por primera vez con una observa-
ción de este género, se pregunta si vale la pena afirmar tan ex-
plícitamente lo que todo el mundo ya sabe; ¡Y he aquí! No 
pasa una semana sobre su cabeza sin que una docena de aira-
das protestas hayan sido lanzadas a la imprenta. Estas se en-
cuentran con réplicas sarcásticas. El director de la revista, que 
naturalmente se complace en conseguir material tan fácilmen-
te, despierta hábilmente sentimientos adormecidos; y el tiem-
po, el temperamento y la tinta son desperdiciados sin restric-
ción por personas que son los únicos conversos de su propia 
elocuencia. “No abracés el lado ciego de las opiniones”, dice 
Sir Thomas Browne, quien, nacido en una época contenciosa, 
“sin genio para las disputas”, predicó melodiosamente sobre 
los encantos de la tolerancia y las incomodidades del entusias-
mo desmesurado. 

No hace mucho, un periódico chiquito, pero vivaz, me pidió 
por favor que dijera en sus columnas si creía que valía más la 
pena leer libros nuevos o libros viejos. Era el tipo de pregunta 
que una vida ordinaria, gastada estudiando mucho, le permiti-
ría a uno responder apenas; pero descubrí, examinando algu-
nos números atrasados del periódico, que ya había sido res-
pondida muchas veces, y aparentemente sin la menor vacila-
ción. Los corresponsales se habían presentado para derribar a 
nuestros antiguos ídolos, sin ningún sentimiento de inseguridad 
o recelo. Un despreocupado reformista de Nebraska sostenía 
con firmeza que la señora Hodgson Burnett escribía mucho 
mejores historias que Jane Austen; mientras que otra intrépida 
persona, un virginiano, declaraba que El vicario de Wakefield era 
“aburrido y ñoño”, diciendo que “la mitad del mundo lector 
estaría de acuerdo con él si se atreviera”. Tal vez lo estarían —
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¿quién sabe?—, pero es el privilegio de esa mitad del mundo 
de la lectura el guardar silencio sobre el tema. La preferencia 
simple es un motivo bueno y suficiente para determinar la 
elección individual de libros, pero no justifica que un lector 
confiera sus impresiones al mundo. Ni siquiera el humor invo-
luntario de tales revelaciones puede ganarles el perdón, porque 
la tendencia a permitir que el espíritu individual se desboque a 
través de la crítica está dando como resultado un estándar más 
bajo de corrección. “El verdadero valor de las almas”, dice el 
señor Pater, “está en proporción a lo que pueden admirar”; y 
la noción popular de que todo es cuestión de opinión, y que 
una opinión es casi tan buena como otra, es inconmensura-
blemente perjudicial para esa ley superior por la que tratamos 
de elevarnos firmemente a una apreciación de lo que es mejor 
en el mundo. Tampoco podemos absolver a nuestros críticos 
modernos de fomentar esta ignorancia auto-afirmativa, cuan-
do ignoran con tanta ligereza esos indestructibles estándares 
que nos hacen capaces de medir la diferencia entre las cosas 
grandes y pequeñas. Parece una hazaña inteligente y atrevida 
establecer nuestros propios modelos, pero esto es en realidad 
mucho más fácil que esforzarse en seguir los inalcanzables vie-
jos modelos de nuestros antepasados. La originalidad que pres-
cinde tan alegremente del pasado es impotente para darnos 
una estimación correcta de cualquier cosa que disfrutemos en 
el presente. 

De las opiniones improvisadas de los científicos o literatos a 
las opiniones improvisadas de la multitud no hay más que un 
paso. Cuando los novelistas terminaron de decirnos, en los pe-
riódicos y revistas, lo que pensaban unos de otros, y sobre todo 
lo que pensaban de sí mismos, llegó entonces el turno a los lec-
tores de novelas de decirnos lo que ellos pensaban de la ficción. 
Esta repentina invasión de los vándalos no dejó a los novelistas 
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más que un recurso, un privilegio indiscutible. Podían permi-
tirnos saber exactamente cómo es que llegaron a escribir sus 
libros; en qué momentos de inspiración, bajo qué influencias 
benignas, dieron al mundo esas páginas de valor incalculable. 

“¡Cantá, Dios del Amor, y decime en qué estado de pobreza 
vino al muno Snevellicci, con sus tres destrezas!” 

Después de lo cual, a menos que el público no silenciado se 
presente para decir cómo, cuándo y dónde leyó los volúmenes, 
deben reconocerse expulsados del campo. 

La vie de parade ha alcanzado su máxima expresión cuando a 
un Primer Ministro de Inglaterra se le pide que diga al mundo 
—como el Viejo Padre William— cómo se ha mantenido tan sa-
ludable; cuando al Príncipe de Gales se le pide que adorne una 
lista de libros leíbles; cuando a un eminente clérigo se le pide 
que nos revele por qué nunca ha estado enfermo; cuando se 
pregunta a la esposa del Presidente de los Estados Unidos 
cómo prepara su cena de Acción de Gracias; cuando las muje-
res casadas en la vida privada descorren el velo doméstico para 
contarnos cómo han criado a sus hijas, y las solteras nos reve-
lan el secreto de su éxito social. Añadamos a estas fuentes de 
información las opiniones de los poetas sobre la educación, y 
de los educadores sobre la poesía; de los eclesiásticos sobre la 
política, y de los políticos sobre la Iglesia; de los periodistas so-
bre el arte, y de los artistas sobre el periodismo; y debemos re-
conocer con toda sinceridad que ésta es una época ilustrada. 
“La voz de la gran multitud”, por citar a un agitador popular, 
“resuena en nuestros sobresaltados oídos”; y su elocuencia es 
polifacética y discursiva.  

Se dice que Alberto Magno fabricó una vez una cabeza que 
hablaba. Fue algo extremadamente inteligente de su parte. 
Pero la cabeza estaba tan encantada con su logro que hablaba 
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todo el tiempo. Entonces, según la tradición, Santo Tomás de 
Aquino se impacientó y la rompió en pedazos. Santo Tomás 
fue un erudito, un filósofo y un santo. 
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BONUS CRACKS:
Extractos condensados sin contexto  



JOHN STUART MILL 
Sobre la libertad, capítulo 1 (1859) 

La lucha entre la Libertad y la Autoridad es la característica 
más conspicua en las partes de la historia con las que estamos 
más familiarizados, particularmente en la de Grecia, Roma e 
Inglaterra. Pero en los tiempos antiguos esta lucha era entre los 
súbditos, o algunas clases de súbditos, y el Gobierno. Por liber-
tad se entendía la protección contra la tiranía de los gobernan-
tes políticos. Los gobernantes eran concebidos (excepto en al-
gunos de los gobiernos populares de Grecia) como en una po-
sición necesariamente antagónica al pueblo al que goberna-
ban… Por lo tanto, el objetivo de los patriotas era establecer 
límites al poder que el gobernante debía ejercer sobre la co-
munidad; y esta limitación era lo que entendían por libertad.  

Sin embargo, llegó un momento en que los hombres dejaron 
de considerar una necesidad de la naturaleza que sus gober-
nantes fueran un poder independiente, opuesto en interés a 
ellos mismos. Les parecía mucho mejor que los diversos magis-
trados del Estado fuesen sus arrendatarios o delegados, revoca-
bles a su antojo… A medida que avanzaba la lucha por hacer 
que el poder gobernante emanara de la elección periódica de 
los gobernados, algunas personas empezaron a pensar que se 
había dado demasiada importancia a la limitación del poder 
mismo. Eso (podría parecer) era un recurso contra los gober-
nantes cuyos intereses se oponían habitualmente a los del pue-
blo. Lo que ahora se quería era que los gobernantes se identif-
caran con el pueblo; que su interés y su voluntad fueran el in-
terés y la voluntad de la nación. La nación no necesitaba ser 
protegida contra su propia voluntad. No había que temer que 
se tiranizara a sí misma… 



Pero, en las teorías políticas y filosóficas, así como en las per-
sonas, el éxito revela defectos y debilidades que el fracaso po-
dría haber ocultado a la observación… Ahora se percibía que 
frases como «autogobierno» y «el poder del pueblo sobre sí 
mismo» no expresan la verdadera situación. El «pueblo» que 
ejerce el poder no es siempre el mismo pueblo sobre el que se 
ejerce; y el «autogobierno» del que se habla no es el gobierno 
de cada uno por sí mismo, sino de cada uno por todos los de-
más. La voluntad del pueblo, además, significa prácticamente 
la voluntad de la parte más numerosa o más activa del pueblo; 
la mayoría, o aquellos que logran hacerse aceptar como la ma-
yoría; el pueblo, por consiguiente, puede desear oprimir a una 
parte de sí mismo; y las precauciones son tan necesarias contra 
esto como contra cualquier otro abuso de poder… 

[La tiranía de la mayoría] practica una tiranía social más 
formidable que muchas clases de opresión política; aunque no 
suele sostenerse con penas tan extremas, deja menos medios de 
escape, penetrando mucho más profundamente en los detalles 
de la vida y esclavizando al alma misma. Por eso, la protección 
contra la tiranía del magistrado no es suficiente: se necesita 
también protección contra la tiranía de la opinión y el senti-
miento prevalecientes; contra la tendencia de la sociedad a im-
poner, por otros medios que las penas civiles, sus propias ideas 
y prácticas como reglas de conducta a los que disienten de 
ellas; a encadenar el desarrollo, y, si es posible, impedir la for-
mación, de cualquier individualidad que no esté en armonía 
con sus costumbres, y obliga a todos los caracteres a modelarse 
según su propio modelo. Hay un límite a la interferencia legí-
tima de la opinión colectiva con la independencia individual: y 
encontrar ese límite y mantenerlo contra la usurpación es tan 
indispensable para una buena condición de los asuntos huma-
nos como la protección contra el despotismo político. 
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EPICTETO 
Sobre la libertad (Disertaciones, VI, 1; c. 100-135) 

Libre es quien vive como quiere; quien no puede ser forza-
do, obligado, estorbado ni apresurado; y cuyos impulsos no 
tienen trabas, sus apetitos son alcanzables, y no cae en lo que 
debe evitar. ¿Quién quiere vivir en el error? Nadie. ¿Quién 
quiere vivir engañado, expuesto, siendo injusto, desenfrenado, 
quejumbroso, despreciado? Nadie. Ningún malvado vive como 
quiere, por lo tanto, tampoco son libres. ¿Y quién quiere vivir 
en pena, con miedo, con envidia, compadecido, fallando y fra-
casando en sus deseos, desviándose y cayendo en lo que quiere 
evitar? Nadie. ¿Hay entre los malvados alguno sin tristezas, sin 
miedos, que no se haya obstinado en sus deseos y luego fraca-
sado? No hay; entonces no hay ninguno de ellos que sea libre. 

Si un hombre que ha sido dos veces cónsul escucha estas co-
sas, y le añadís: «pero vos sos sabio, esto no va con vos», te 
perdonará. Pero si le decís la verdad: «nada te diferencia de los 
que han sido vendidos tres veces en cuanto a no ser un escla-
vo», ¿qué más podés esperar sino golpes? 

—¿Cómo es eso de que soy un esclavo? —dirá él—. Mi pa-
dre es libre, mi madre es libre, nadie puede comprarme; y 
también soy senador, y amigo del César, y he sido cónsul, y 
tengo muchos esclavos. 

—En primer lugar, querido senador, quizás tu padre era es-
clavo de este tipo de servidumbre, y tu madre y tu abuelo, y 
todos tus antepasados; y si ellos fueron libres, ¿qué tiene que 
ver esto con vos? ¿Y si ellos eran de naturaleza noble y vos in-
noble, y si ellos intrépidos y vos un cobarde, y si ellos recatados 
y vos un libertino? 



—¿Y qué tiene que ver esto con la servidumbre? 
—¿No se parece a la esclavitud el obrar en contra de tu vo-

luntad, quejándote, obligado? 
—Puede ser —dice—. Pero, ¿quién puede obligarme a ha-

cer, sino el amo de todos, el César? 
—Vos mismo acabás de admitir que tenés un amo. En todo 

caso, que no te consuele el que sea, como decís, el amo de to-
dos: antes bien, date cuenta que igual sos esclavo, pero de una 
familia importante. Porque así también suele gritar la gente de 
Nicópolis: «¡Por suerte del César, somos libres!» Ahora, si te 
parece, no hablemos del César, pero respondeme: ¿alguna vez 
has amado a alguien? ¿Una chica, un muchacho, un esclavo, o 
alguien libre? 

—¿Y esto qué tiene que ver con ser esclavo o libre? 
—¿Nunca te mandó esa persona amada a hacer algo que no 

querías hacer? ¿Nunca adulaste a tu esclavito? ¿Nunca le be-
saste los pies? Pero si alguien te forzara a besar los pies del Cé-
sar, esto te parecería un insulto y excesiva tiranía. ¿Qué otra 
cosa es la esclavitud? ¿Alguna vez fuiste de noche a algún lugar 
que no querías? ¿Nunca gastaste lo que no querías gastar? ¿No 
has lamentado y suspirado palabras? ¿No te has sometido a ser 
abusado y excluido [por esa persona amada]? Y si te avergüen-
za confesar tus propias locuras, mirá lo que dice y hace Trasó-
nides, quien, habiendo combatido tantas cosas —quizás más 
batallas que vos—, salió de noche, cuando su esclavo no se 
atrevía a salir, y si se le obligaba a hacerlo, hubiera ido rene-
gando y lamentando la amargura de la servidumbre. Y Trasó-
nides, ¿qué dice después? “Me ha esclavizado una muchacha 
vulgar, a mí, a quien jamás esclavizó ningún enemigo”. ¡Infeliz! 
Sos esclavo de una muchacha y encima una despreciable. ¿Por 
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qué, entonces, seguís llamándote libre? ¿Por qué alardeás de 
tus expediciones militares? Y después pide una espada, y se 
enoja con quien, por bondad, se la niega; y le manda regalos a 
ella que lo odia; y suplica, y llora, y ni bien tiene un pequeño 
éxito, vuelve a vanagloriarse. ¿Y entonces qué? ¿Era lo suf-
cientemente libre como para no ansiar ni temer? “Ni ansiar ni 
temer, eso es libertad”. 

Pensemos ahora en la idea que nos hacemos de libertad en 
los animales. Algunos crían leones mansos, los tienen encerra-
dos y los alimentan, incluso algunos hasta los pasean. ¿Y a 
quién se le ocurre decir que un león así es libre? ¿No está más 
esclavizado cuanto más a gusto vive? ¿Qué león que tenga sen-
tido y razón quisiera ser uno de esos leones? Y otra más, esas 
aves que son capturadas y alimentadas, ¿cuánto sufren al tratar 
de escapar? Algunas se mueren de hambre antes que someterse 
a una vida así; y las que sobreviven, que lo hacen con sufri-
miento, ni bien encuentran un resquicio para escapar, vuelan. 
Tanto anhelan su libertad natural y ser independientes, libres 
de estorbos. 

—¿Y qué daño te puede hacer este encierro? 
—Pero, ¿qué decís? Estoy hecho para volar donde yo quiera, 

para vivir al aire libre, para cantar cuando me plazca. ¿Me 
quitás todo eso y después me preguntás qué me pasa? 

Por esto, diremos que sólo son libres los que no soportan el 
cautiverio, los que, ni bien son capturados, escapan mediante 
la muerte…  

El esclavo quiere ser liberado inmediatamente. ¿Para qué? 
¿Creés que es porque quiere pagar a los recaudadores su cuota 
de emancipación? No, sino porque se imagina que hasta hoy 
ha vivido restringido y afligido por no poder hacerlo. «Si se me 
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libera —piensa—, todo es felicidad, no sirvo a nadie, hablo 
con todos de igual a igual, voy y vengo donde quiera y como 
quiera». Cuando es liberado, inmediatamente, no teniendo 
dónde comer, busca a quién halagar, alguien con quien cenar. 
Luego, o trafica su cuerpo y padece las cosas más terribles —y 
aunque consiga un pesebre para dormir ha sido reducido a 
una esclavitud mucho peor que la anterior—, o incluso si se 
vuelve próspero, es ignorante a lo bueno, se enamora de una 
chica, se lamenta, se encuentra infeliz, y desea volver a ser es-
clavo. Se dice a sí mismo: «¿Qué daño sufrí en mi esclavitud? 
Otro me vestía, otro me daba zapatos, otro me alimentaba, 
otro me cuidaba cuando estaba enfermo, y yo le hacía unos 
pocos servicios. Pero ahora, miserable, ¡las cosas que sufro 
siendo esclavo de muchos en vez de uno sólo! Pero si consigo 
los anillos [del rango ecuestre], entonces estaré contento y fe-
liz». Primero, para conseguirlos, sufre el derecho de piso, y una 
vez los tiene, todo vuelve a ser lo mismo. «Pero entonces —se 
dice—, si me alisto en el servicio militar, me libraré de todos 
mis males». Se alista; sufre todos los azotes, y sin embargo pide 
un segundo y un tercer mando en el ejército, y como colofón a 
su carrera es nombrado senador, y entonces se vuelve un siervo 
que va al senado, y ahí es cuando experimenta su más fina y 
espléndida esclavitud. 
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JOHN GRAY 
El Gran Inquisidor y los peces voladores (Perros de 
paja, IV, 2; 2002) 

En su comentario sobre la parábola del Gran Inquisidor de 
Dostoyevski, D. H. Lawrence confesó que una vez había re-
chazado la filosofía del Gran Inquisidor por considerarla una 
“pose cínico-satánica”. En la parábola de Dostoyevski, que 
aparece en forma de «poema» compuesto por Iván Karama-
zov y contado a su hermano Aloysha en la novela Los hermanos 
Karamazov, Jesús vuelve al mundo en tiempos de la Inquisición 
española. Aunque llega “suavemente, sin ser observado”, no 
pasa mucho tiempo antes de que es reconocido por el pueblo y 
hecho prisionero por el Gran Inquisidor. Encerrado en el anti-
guo palacio de la Santa Inquisición, es interrogado, pero se 
niega a responder.  

El Gran Inquisidor le dice a Jesús que la humanidad es de-
masiado débil para soportar el don de la libertad. No busca la 
libertad, sino el pan; no el pan divino prometido por Jesús, sino 
el pan terrenal ordinario. La gente adorará a quien les dé pan, 
porque necesitan que sus gobernantes sean dioses. El Gran In-
quisidor le dice a Jesús que su enseñanza ha sido enmendada 
para tratar a la humanidad como realmente es: “Hemos corre-
gido Tu obra y la hemos fundado en el milagro, el misterio y la 
autoridad. Y los hombres se regocijaron de volver a ser conduci-
dos como ovejas, y de que el terrible don que les traía tanto 
sufrimiento fuera, por fin, sacado de sus corazones”. 

Lawrence nos dice que rechazó la afirmación del Gran In-
quisidor de que los seres humanos no pueden soportar la liber-
tad por considerarla “un alarde de blasfemia”. Reflexionando, 



su juicio fue diferente: la afirmación del Gran Inquisidor con-
tiene “la crítica final e incontestable de Cristo... es un resumen 
mortal y devastador, incontestable porque lo confirma la larga 
experiencia de la humanidad. Es la realidad contra la ilusión, y 
la ilusión era la de Jesús, mientras que el tiempo mismo replica 
con la realidad”. Lawrence explica su cambio de opinión con 
una pregunta: “¿Es cierto que la humanidad exige, y siempre 
exigirá, milagro, misterio y autoridad?” Responde: 

“Sin duda es cierto. Hoy en día, el hombre obtiene su 
sentido de lo milagroso de la ciencia y la maquinaria, la 
radio, los aviones, los grandes barcos, los zepelines, el 
gas venenoso, la seda artificial: estas cosas alimentan el 
sentido del hombre de lo milagroso como lo hizo la 
magia en el pasado... El diagnóstico de Dostoyevski so-
bre la naturaleza humana es sencillo e incontestable. 
Tenemos que someternos y aceptar que los hombres 
son así.” 

Lawrence tenía razón. Hoy en día, para la mayoría de la 
humanidad, la ciencia y la tecnología encarnan “milagro, mis-
terio y autoridad”. La ciencia promete que las fantasías huma-
nas más antiguas por fin se harán realidad. La enfermedad y el 
envejecimiento serán abolidos, la escasez y la pobreza ya no 
existirá; la especie será inmortal. Como el cristianismo en el 
pasado, el culto moderno a la ciencia vive de la esperanza en 
los milagros. Pero pensar que la ciencia puede transformar la 
suerte humana es creer en la magia. El tiempo replica a las ilu-
siones del humanismo con la realidad: una humanidad frágil, 
desquiciada, no realizada. Aunque permita reducir la pobreza 
y aliviar la enfermedad, la ciencia se utilizará para refinar la 
tiranía y perfeccionar el arte de la guerra. 
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La verdad que Dostoyevski pone en boca del Gran Inquisi-
dor es que la humanidad nunca ha buscado la libertad, y nun-
ca lo hará. Las religiones seculares de los tiempos modernos 
nos dicen que los seres humanos anhelan ser libres; y es cierto 
que les molesta cualquier tipo de restricción. Sin embargo, es 
raro que los individuos valoren su libertad más que la comodi-
dad que proporciona el servilismo, y más raro aún que lo ha-
gan pueblos enteros. Como comentaba Joseph de Maistre, a 
propósito de la sentencia de Rousseau según la cual los hom-
bres nacen libres pero están encadenados por todas partes: 
pensar que, porque unos pocos buscan a veces la libertad, to-
dos los seres humanos la quieren, es como pensar que, porque 
hay peces voladores, está en la naturaleza de los peces volar. 

No hay duda de que en el futuro habrá sociedades libres 
como las ha habido en el pasado. Pero serán escasas, y varia-
ciones de anarquía y tiranía serán la norma. Las necesidades 
que satisfacen los tiranos son tan reales como aquellas a las que 
responde la libertad; a veces son más urgentes. Los tiranos 
prometen seguridad; y liberación del tedio de la existencia co-
tidiana. Con seguridad, esto es sólo una fantasía confusa. La 
triste realidad de la tiranía es una vida gastada en espera. Pero 
el perenne romance de la tiranía viene de su promesa a sus 
súbditos de una vida más interesante que cualquier otra que 
puedan imaginar para sí mismos. Sea lo que sea en lo que se 
conviertan, las tiranías comienzan como festivales de los de-
primidos. Los dictadores pueden llegar al poder apoyados so-
bre el caos, pero su promesa tácita es que aliviarán el aburri-
miento de sus súbditos. En esto, no se puede reprochar al Gran 
Inquisidor. 
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FRIEDRICH NIETZSCHE 
Del camino del creador (Así hablo Zaratustra, I, 17; 
1883) 

¿Querés, mi hermano, ir hacia la soledad? ¿Querés buscar el 
camino hacia vos mismo? Esperá un poco y escuchame. 

«El que busca, se pierde fácilmente. Toda soledad es culpa»: 
así habla el rebaño. Y vos perteneciste al rebaño mucho tiem-
po. 

La voz del rebaño seguirá resonando dentro tuyo. Y cuando 
digás: «Ya no comparto la misma conciencia con ustedes», será 
un lamento y un dolor. 

Mirá, esa conciencia única engendró también este dolor: y el 
último destello de esta conciencia brilla aún sobre tu angustia. 

Pero ¿querés recorrer el camino de tu angustia, que es el 
camino hacia vos mismo? ¡Mostrame entonces tu valor y tu 
fuerza para hacerlo! 

¿Sos una nueva fuerza y un nuevo valor? ¿Un primer motor? 
¿Una rueda que gira por sí misma? ¿Podés incluso hacer que 
las estrellas giren a tu alrededor? 

¡Ay, hay tanta lujuria por las alturas! ¡Hay tantas convulsio-
nes de los ambiciosos! ¡Mostrame que no sos uno de los luju-
riosos y ambiciosos! 

Ay, hay tantos grandes pensamientos que no hacen más que 
lo que un inflador: inflan y producen más vacío. 

¿Te llamás libre? Quiero escuchar tus pensamientos domi-
nantes y no que has escapado de un yugo. 



¿Sos de los que han escapado de un yugo? Hay algunos que 
se deshicieron de su último valor cuando se deshicieron de su 
servidumbre. 

¿Libre de qué? ¡Qué le importa esto a Zaratustra! Lo que tu 
ojo me hará saber brillando es: ¿libre para qué? 

¿Podés concederte a vos mismo tu mal y tu bien, y colgar tu 
voluntad encima tuyo como ley? ¿Podes ser tu propio juez y 
vengador de tu ley? 

Es terrible estar a solas con el juez y vengador de la propia 
ley. Así es como una estrella es arrojada al espacio desértico y 
al viento helado de hallarse sola. 

Hoy todavía sufrís por los muchos, vos que sos uno: hoy to-
davía mantenés todo tu coraje y todas tus esperanzas. 

Pero algún día la soledad te cansará, algún día tu orgullo se 
doblegará y tu coraje se quebrará. Algún día gritarás: «¡Estoy 
solo!». 

Algún día ya no verás tan cerca tu altura y verás demasiado 
cerca tu bajeza; tu altivez misma te hará temer como un fan-
tasma. Algún día gritarás: «¡Todo está mal!» 

Hay sentimientos que quieren matar al solitario; si no lo 
consiguen, entonces, ¡ellos mismos tienen que morir! Pero, ¿sos 
capaz de ser un asesino? 

¿Conocés ya, mi hermano, la palabra «desprecio»? ¿Y el 
tormento de tu justicia, de ser justo con quien te desprecia? 

Obligás a muchos a cambiar de opinión sobre vos, y esto te 
lo echan en cara. Te acercaste a ellos y pasaste de largo: esto 
nunca te lo perdonarán. 
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Caminás encima, más allá de ellos: pero, cuanto más alto 
subís, más pequeño te ve el ojo de la envidia. Sin embargo, el 
más odiado de todos es el que vuela. 

«¡Cómo que quieren ser justos conmigo! —tenés que decir—
, yo escojo para mí su injusticia como la parte que me ha sido 
asignada». 

Arrojan injusticia y suciedad al solitario: pero, mi hermano, 
si querés ser una estrella, ¡no tenés que brillar menos por eso! 

¡Y cuidado con los buenos y justos! Les gusta crucificar a los 
que inventan su propia virtud: odian a los solitarios. 

Cuidado también con la santa simplicidad. Todo lo que no 
es simpleza es impío para ellos; también les gusta jugar con 
fuego: la hoguera. 

¡Y cuidado también con los arrebatos de tu amor! Los solita-
rios se apuran demasiado a tender la mano a quienes conocen. 

A algunas personas no te es permitido darles la mano, sino 
sólo la pata: y yo quiero que tu pata también tenga garras. 

Pero el peor enemigo que podés encontrar siempre vas a ser 
vos mismo; vos mismo te acechás en cuevas y bosques. 

Solitario, ¡caminás el camino hacia vos mismo! ¡Y tu camino 
te lleva más allá de vos mismo y de tus siete demonios! 

Serás un hereje y un brujo y un adivino y un necio y un es-
céptico y un impío y un villano para vos mismo. 

Tendrás que querer quemarte en tu propia llama: ¡cómo 
querés renovarte, si primero no te has convertido en cenizas! 

Solitario, caminás por el camino del creador: ¡querés crearte 
un dios a partir de tus siete demonios! 

183



Solitario, caminás por el camino del amante: te amás a vos 
mismo y por eso te despreciás como sólo los amantes saben 
despreciar. 

¡El amante quiere crear porque desprecia! ¡Qué sabe del 
amor el que no tuvo que despreciar lo que amaba! 

Con tu amor y tu trabajo andate a tu soledad, mi hermano; 
y sólo después te seguirá la justicia. 

Con mis lágrimas andate a tu soledad, mi hermano. Yo amo 
al que quiere crear más allá de sí mismo y por eso perece. 

Así habló Zaratustra. 
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DORIS LESSING 
Group minds (Las cárceles que elegimos, 4; 1986) 

La gente que vive en Occidente, en sociedades que descri-
bimos como occidentales o el mundo libre, puede ser educada 
de muchas maneras diferentes, pero todas saldrán con una idea 
sobre sí mismas que va más o menos así: «soy ciudadano de 
una sociedad libre, y eso significa que soy un individuo que 
toma decisiones individuales. Mi mente es mía, mis opiniones 
las elijo yo, soy libre de hacer lo que quiera y, en el peor de los 
casos, las presiones sobre mí son económicas, es decir, puede 
que yo sea demasiado pobre para hacer lo que quiera 
hacer»… y puede pasar toda su vida sin pensar nunca en ana-
lizar esta imagen tan halagadora y, como resultado, se ve inde-
fensa ante todo tipo de presiones para conformarse de muchas 
maneras. 

Todos vivimos nuestras vidas en grupos: la familia, los gru-
pos de trabajo, los sociales, religiosos y políticos. Es más, muy 
pocas personas son felices en solitario, y suelen ser vistas por 
sus vecinos como peculiares, egoístas o cosas peores. La mayo-
ría de la gente no soporta estar sola mucho tiempo. Siempre 
están buscando grupos a los que pertenecer, y si un grupo se 
disuelve, buscan otro. Seguimos siendo animales de grupo, y 
eso no tiene nada de malo. Pero lo peligroso no es la pertenen-
cia a un grupo, o grupos, sino no entender las leyes sociales 
que rigen los grupos y nos rigen a nosotros. 

Cuando estamos en grupo, tendemos a pensar como lo hace 
ese grupo: puede que incluso nos hayamos unido al grupo para 
encontrar personas «afines». Pero también descubrimos que 
nuestra forma de pensar cambia por pertenecer a un grupo. Es 



lo más difícil del mundo mantener una opinión individual disi-
dente, siendo miembro de un grupo… 

Hay, en efecto, gloriosos individualistas que insisten obstina-
damente en decir la verdad tal como la ven, pero la mayoría 
cede a la opinión mayoritaria, obedece al ambiente. Cuando se 
dice de forma tan mala, tan poco halagadora, como aquí, las 
reacciones tienden a ser de incredulidad: «Yo, con certeza que 
no cedería, digo lo que pienso…» Pero, ¿lo harías? Las perso-
nas que han experimentado muchos grupos, que quizás hayan 
observado su propio comportamiento, pueden estar de acuer-
do en que lo más difícil del mundo es diferenciarse del grupo 
de compañeros o semejantes. Muchos coinciden en que entre 
nuestros recuerdos más vergonzosos está este: cuántas veces 
dijimos que lo negro era blanco porque lo decían los demás… 

Este mecanismo de obediencia al grupo, no sólo significa 
obediencia o sumisión a un grupo pequeño, o a uno muy de-
terminado, como una religión o un partido político. Significa, 
también, estar de acuerdo con esos colectivos de personas que 
puede que nunca piensen sobre sí mismos como si tuvieran 
una mente colectiva, porque saben las diferencias de opinión 
entre ellos, diferencias que, para la gente de fuera, de otra cul-
tura, parecen muy menores. Las suposiciones y afirmaciones 
subyacentes que rigen el grupo nunca se discuten, nunca se 
cuestionan, probablemente nunca se advierten, siendo la prin-
cipal precisamente esta: que se trata de una mente grupal, in-
tensamente resistente al cambio, dotada de suposiciones sagra-
das sobre las que no puede haber discusión…  

¿De verdad no ven cómo repiten lo que dice cada uno? Uno 
puede observar cómo una idea o una opinión, incluso una fra-
se, surge y se repite en cien reseñas, críticas, conversaciones — 
y luego desaparece. Pero mientras tanto, cada individuo que ha 
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repetido valientemente esta opinión o frase ha sido víctima de 
una compulsión a ser como los demás, y esto no ha sido nunca 
analizado, o no por ellos mismos. Aunque la gente de fuera 
puede verlo fácilmente… Por supuesto, hay mentes originales, 
gente que sigue su propia línea, no cae víctima de la necesidad 
de decir, o hacer, lo que todo el mundo hace. Pero son pocos. 
Muy pocos. De ellos depende la salud, la vitalidad de todas 
nuestras instituciones… 

Una vez que hemos aprendido a ver este mecanismo en fun-
cionamiento, podemos darnos cuenta de lo poco que hay en la 
vida que esté libre de él. Casi todas las presiones del exterior 
son en términos de creencias de grupo, necesidades de grupo, 
necesidades nacionales, patriotismo y exigencias de lealtades 
locales, como a tu ciudad y a grupos locales de todo tipo. Pero 
más sutiles y más exigentes —más peligrosas— son las presio-
nes internas, que te exigen que te conformés, y estas son las 
más difíciles de vigilar y controlar… Por un lado hay gobiernos 
que manipulan, por otro lado hay gente que habla de demo-
cracia, freedom, liberty y el resto de estas cosas, como si estos va-
lores se crearan y mantuvieran simplemente hablando de ellos, 
repitiéndolos a menudo. ¿Cómo es que los llamados movi-
mientos democráticos no se preocupan de instruir a sus miem-
bros en las leyes de la psicología de la multitud, la psicología 
del grupo? Cuando pregunto esto, la respuesta es siempre una 
reticencia incómoda y remilgada, como si el tema fuera real-
mente de muy mal gusto, desagradable, irrelevante. Como si 
todo fuera a desaparecer si se ignora. Así que en este momen-
to, si observamos, alrededor el mundo, la paradoja es que po-
demos ver esta nueva información siendo estudiada con avidez 
por los gobiernos, los dueños y usuarios del poder — estudiada 
y puesta en práctica. Pero la gente que dice que se opone a la 
tiranía, literalmente no quiere saber. 
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CONCEPCIÓN ARENAL 
La instrucción del obrero, capítulo 1 (1892) 

La cuestión social, como la llaman, y que, lejos de ser una, 
son muchas, es en gran parte cuestión pedagógica, porque 
para las colectividades, como para los individuos, en la manera 
de ser influye la manera de pensar, y en la de pensar, la de sa-
ber. 

Se mencionan y discuten diferentes crisis que tienen más o 
menos influencia en el bienestar del obrero: crisis financiera, 
crisis monetaria, crisis comercial, crisis industrial; pero no se 
habla de la crisis intelectual que existe, y es factor poderoso de 
los problemas sociales… 

La iniciación intelectual del pueblo, hay que repetirlo y re-
cordarlo, es un hecho, bueno o malo, fatal o providencial, pero 
un hecho de que el pedagogo no puede prescindir. Se dice mu-
chas veces que las muchedumbres se extravían porque tienen 
malas ideas, y más exacto sería decir que por tener pocas se 
apartan del buen camino. 

El que discurre con pocas ideas es fácilmente avasallado por 
una; de lo cual resultan deformidades intelectuales algo seme-
jantes a las del cuerpo que tiene una parte excesivamente 
desarrollada y el resto escuálido y raquítico. En el individuo, 
decir dominado por una idea fija equivale a decir trastornado; 
lo mismo acontece en las colectividades cuando el equilibrio 
intelectual no puede establecerse por falta de los elementos ne-
cesarios para formarle. 

Estos desequilibrios no son peculiares de las muchedumbres, 
sino que en ellas se prolongan más y se manifiestan de un 
modo más ostensible. Por desequilibrio intelectual se promulga 



una ley injusta, se pone en práctica, y si la injusticia no pasa 
del todo desapercibida, al menos no produce escándalo ni rui-
do. Por desequilibrio intelectual se opone resistencia a una ley 
justa (caso mucho más raro que el anterior), y de esta resisten-
cia, si es popular, resultan asonadas y motines y desmanes que 
hacen el error más ostensible y sus consecuencias más temidas. 
Así, pues, la mala influencia de las pocas ideas es más ostensi-
ble en el que tiene menos, pero real en todo el que no tiene 
bastantes… 

Con unas cuantas leyes se remedia todo esto, suponiendo el 
caso, más favorable, de que no quiera remediarse a tiros… De 
que el pueblo no tenga bastantes ideas para juzgar bien en 
cuestiones económicas ni pueda abstenerse de juzgar, resulta 
otro inconveniente grave: y es que da pábulo a los desvaríos de 
los simplificadores teóricos. Prescindiendo de los muchos que 
en su interés explotan la ignorancia, hay no pocos que encuen-
tran en ella un fermento para sus ideas quiméricas y vanas ilu-
siones; soñadores de buena fe, que no soñarían tanto si su ima-
ginación, en vez de la credulidad que la sostiene y excita, en-
contrase el buen sentido que la enfrenara; toda colectividad 
extraviada contribuye más o menos a extraviar a los que la ex-
travían… 

Los obstáculos no se suprimen por ignorarlos, pero el igno-
rante suele dar por suprimidos los que ignora. 

189



EDWARD ALSWORTH ROSS 
The Mob Mind (1897) 

Un hombre expectante o excitado se entera de que mil de 
sus conciudadanos han caído presa de cierto sentimiento po-
tente, y se encuentra con la expresión de este sentimiento. 
Cada uno de estos ciudadanos se entera de cuántos otros sien-
ten lo mismo que él. Cada etapa en el crecimiento consecuente 
de este sentimiento en extensión e intensidad es percibida, y así 
se fomenta la simpatía y la disposición a ir con la masa. ¿No 
obtendremos inevitablemente, por esta serie de interacciones, 
esa mirada de «fuera» que caracteriza al átomo humano en la 
turba? 

El boletín, el rumor que se pasea, «el hombre de la calle» y 
la fácil aglomeración para hablar o arengar abren esos cami-
nos entre las mentes y preparan esos contactos que permiten a 
la masa ambiental presionar casi irresistiblemente sobre el in-
dividuo. Pero, ¿por qué debe limitarse este fenómeno a la gente 
apiñada en unos pocos kilómetros cuadrados de suelo urbano? 
El contacto mental no está ligado a la proximidad. Con el telé-
grafo para recoger y transmitir las expresiones y signos del es-
tado de ánimo dominante, y el correo rápido que apresura a 
las ansiosas garras de miles de personas que esperan las hojas 
aún húmedas del diario matutino, las personas remotas son 
llevadas como si estuvieran en presencia unas de otras. A través 
de sus órganos, el público excitado es capaz de asaltar al indi-
viduo con una masa de sugestión casi tan vívida como si estu-
viera realmente en medio de una inmensa muchedumbre. 

Antes, en un día, una conmoción podía provocar la fiebre 
hasta en un radio de unas cien millas alrededor de su punto de 



origen. Al día siguiente podría agitar la zona más allá, pero 
mientras tanto el primer cuerpo de gente se habría enfriado y 
estaría dispuesto a escuchar a la razón. Y así, mientras una ola 
de excitación pasaba lentamente sobre un país, toda la masa 
popular no se encontraba en ningún momento en el mismo 
estado de agitación. Sin embargo, ahora, nuestros dispositivos 
de aniquilación espacial, al transmitir una conmoción sin pér-
dida de tiempo, la hacen casi simultánea. Un vasto público 
comparte la misma rabia, alarma, entusiasmo u horror. Enton-
ces, a medida que cada parte de la masa se familiariza con el 
sentimiento de todos los demás, el sentimiento se generaliza e 
intensifica. Se produce un aumento de la temperatura emocio-
nal, lo que conduce a una reacción similar. Al final, el público 
se traga la individualidad del hombre ordinario, como la mu-
chedumbre se traga la voluntad de sus miembros. 

Es evidente que, en cuestiones de política, este consenso ins-
tantáneo de sentimientos u opiniones es perjudicial si se tradu-
ce en una acción inmediata. Antes, la lentitud necesaria para 
enfocar y determinar la voluntad común aseguraba la pausa y 
la deliberación. Ahora, la rápida aparición de un sentimiento 
masivo amenaza con traicionarnos hacia medidas impulsivas o 
poco meditadas. Calores y arrebatos repentinos reemplazan la 
reflexión y el acuerdo; y con ello aumenta la impaciencia ante 
los controles y la maquinaria que impiden al público dar efecto 
inmediato a su voluntad. A medida que el funcionamiento del 
gobierno representativo se vuelve así menos torpe, desaparece 
parte de esa sana deliberación que ha distinguido a la demo-
cracia indirecta de la directa. 
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ALEXANDRE DELEYRE 
Fanatismo (artículo de la Enciclopedia, 1751;  
edición condensada por Voltaire para la sección 
 primera de su ensayo en el Diccionario Filosófico) 

Fanatismo. Es el efecto de una falsa conciencia que somete la 
religión a los caprichos de la imaginación y a los desvaríos de 
las pasiones. 

Generalmente surge cuando los legisladores tuvieron una 
visión demasiado estrecha, o porque sobrepasaron los límites 
que ellos mismos se fijaron. Sus leyes no se hicieron más que 
para una sociedad elegida. Extendidas por fervor religioso a 
todo un pueblo, y transportadas por ambición de un clima a 
otro, las leyes debían haberse cambiado y adaptado a las cir-
cunstancias de los lugares y los pueblos. Pero ¿qué pasó? Que 
ciertos espíritus de carácter parecido al del pequeño rebaño 
para el que fueron hechas las recibieron con el mismo calor, y 
en vez de ceder una letra, se convirtieron en sus apóstoles e in-
cluso en sus mártires. Los otros, por el contrario, menos ar-
dientes, o más apegados a los prejuicios de su educación, lu-
charon contra el nuevo yugo, y no consintieron en abrazarlo 
hasta que fuera suavizado; y de ahí el cisma entre los rigoristas 
y los moderados, que los pone a todos furiosos: a unos por la 
servidumbre y a otros por la libertad. 

Imaginemos una inmensa rotonda, un panteón con mil alta-
res; y, colocado en medio de la cúpula, figurémonos un devoto 
de cada secta, extinta o existente, a los pies de la divinidad que 
honra a su manera, en todas las formas bizarras que la imagi-
nación ha podido crear. A la derecha, un contemplativo tendi-
do en una estera, ombligo al aire, esperando que la luz celeste 



venga a investir su alma. A la izquierda, un energúmeno pos-
trado que golpea su frente contra la tierra para hacer brotar la 
abundancia. Allá, un saltimbanqui que baila sobre la tumba de 
aquel a quien invoca. Acá, un penitente inmóvil y mudo como 
la estatua ante la que se humilla. Uno muestra lo que el pudor 
oculta, porque Dios no se avergüenza de su semejanza; otro 
cubre incluso su rostro, como si el obrero sintiera horror por su 
obra. Otro le da la espalda al sur, porque ése es el viento del 
diablo; otro extiende los brazos hacia el oriente, donde Dios 
muestra su rostro radiante. Jovencitas en lágrimas magullan su 
carne aún inocente para apaciguar al demonio de la lujuria, 
por medios capaces de irritarlo; otras, en una postura comple-
tamente opuesta, solicitan los acercamientos de la Divinidad. 
Un joven, para amortiguar el instrumento de la virilidad, se ata 
anillos de hierro de un peso proporcional a su fuerza; otro de-
tiene la tentación en su origen mediante una amputación 
completamente inhumana, y cuelga en el altar los despojos de 
su sacrificio. 

Veámoslos a todos salir del templo, y, llenos del dios que los 
agita, esparcen el miedo y el engaño sobre la faz de la tierra. 
Se reparten el mundo entre ellos, y pronto el fuego se enciende 
por los cuatro extremos; los pueblos escuchan, y los reyes tiem-
blan. El imperio que el entusiasmo de una sola persona ejerce 
sobre la multitud que la ve o la escucha, el calor que los espíri-
tus reunidos se comunican entre sí, todos estos movimientos 
tumultuosos, aumentados por la agitación de cada individuo, 
causan en poco tiempo un vértigo general. Basta que un pue-
blo sea encantado por unos cuantos impostores, la seducción 
multiplicará los prodigios, y todo el mundo se perderá para 
siempre.  
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El espíritu humano, una vez que ha abandonado los sende-
ros luminosos de la naturaleza, ya no vuelve a ellos; deambula 
alrededor de la verdad sin encontrar más que destellos de luz, 
que, mezclándose con el falso brillo con el que lo rodea la su-
perstición, terminan por hundirlo en las tinieblas. 

Es espantoso ver cómo la opinión de apaciguar al cielo me-
diante la masacre, una vez introducida, se ha extendido univer-
salmente en casi todas las religiones, y cómo los motivos de este 
sacrificio se han multiplicado hasta el punto de que nadie pue-
de escapar al cuchillo. A veces hay que sacrificar a los enemi-
gos al dios Marte, exterminador, como los escitas que degolla-
ban al 1% de sus prisioneros en sus altares, y por esta costum-
bre de la victoria podemos juzgar la justicia de la guerra — en 
otros pueblos, la guerra sólo se hacía para tener lo suficiente 
para proveer a los sacrificios; de suerte que, habiéndose insti-
tuido inicialmente, según parece, para expiar los horrores, f-
nalmente sirvieron para justificarlos. 

A veces un dios bárbaro demanda como víctimas sólo hom-
bres justos: los getas competían por el honor de llevar los de-
seos de su patria a su dios Zalmoxis. El que tenía la feliz suerte 
de ser destinado al sacrificio era lanzado a fuerza de brazos so-
bre unas lanzas empinadas. Si recibía un golpe mortal al caer 
sobre las picas, era un buen augurio para el éxito de la nego-
ciación y para el mérito del diputado; pero, si sobrevivía a su 
herida, era un villano con quien el dios no tenía ningún trato. 

A veces los dioses piden de vuelta la vida que acaban de do-
nar a los niños: una justicia hambrienta de sangre de la 
inocencia, dice Montaigne. A veces es la sangre más cara: los 
cartagineses sacrificaban sus propios hijos a Saturno, como si el 
tiempo no los devorara lo suficientemente pronto. A veces es la 
sangre más hermosa: la misma Amestris que hizo clavar en la 
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tierra a doce hombres vivos para obtener de Plutón, mediante 
esta ofrenda, una vida más larga, esta Amestris sacrifica incluso 
también a esta divinidad insaciable catorce niños pequeños de 
las casas más importantes de Persia, porque los sacerdotes 
siempre han hecho comprender a los hombres que deben ofre-
cer en el altar lo más preciado que tienen. Es sobre este princi-
pio que, en algunas naciones, se sacrificaban a los primogéni-
tos, quienes, entre otras cosas, eran rescatados con ofrendas 
que eran más útiles para los ministros del sacrificio. Esto es, sin 
duda, lo que implantó en Europa la práctica de varios siglos de 
consagrar al celibato a los niños a partir de los cinco años, y la 
de encerrar en el claustro a los hermanos del príncipe herede-
ro, mientras en el Asia los degollaban. 

A veces es la sangre más pura: ¿no hay indios que se mues-
tran hospitalarios con todos los hombres, y que se empeñan en 
matar a cualquier extranjero virtuoso o erudito que pase por su 
tierra, para que sus virtudes y talentos permanezcan con ellos? 
A veces es la sangre más sagrada: entre la mayoría de los idóla-
tras, son los sacerdotes los que hacen de verdugos en el altar; y 
los siberianos matan a los sacerdotes para enviarlos al otro 
mundo a rezar por el pueblo. 

Pero aquí hay otros furores y otros espectáculos. Toda Euro-
pa pasa al Asia por un camino inundado con la sangre de los 
judíos, que se degüellan para no caer en el hierro de sus 
enemigos. Esta epidemia despobló la mitad del mundo habita-
do: reyes, pontífices, mujeres, niños y ancianos se rindieron al 
vértigo sagrado que hizo que innumerables naciones se dego-
llaran durante dos siglos sobre la tumba de un Dios de paz. 
Fue entonces cuando vimos oráculos mentirosos y ermitaños 
belicosos; monarcas en los púlpitos y prelados en los campa-
mentos; todos los estados perdidos a manos de una gentuza 
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insensata; montañas y mares atravesados; posesiones legítimas 
abandonadas para volar a conquistas que ya no eran la tierra 
prometida; la moral corrompida bajo un cielo extranjero; prín-
cipes, después de haber despojado sus reinos para recomprar 
un país que nunca les había pertenecido, terminaron de arrui-
narlos para su rescate personal; miles de soldados perdidos 
bajo varios jefes, sin reconocer a ninguno de ellos, apresurando 
su derrota con la deserción; y esta enfermedad sólo terminó 
por dar paso a un contagio aún más horrible. 

El mismo espíritu de fanatismo alimentó la furia de las con-
quistas lejanas: apenas Europa reparó sus pérdidas, el descu-
brimiento de un nuevo mundo aceleró la ruina del nuestro. 
África y Europa se agotaron en vano para repoblarlo; enervada 
la especie por el veneno del oro y del placer, el mundo se en-
contró desierto, y amenazado de estarlo cada día más por las 
continuas guerras encendidas en nuestro continente por la 
ambición de extenderse a esas islas extranjeras. 

Contemos ahora los millares de esclavos que el fanatismo 
hizo, ya en Asia, donde la falta de circuncisión era una mancha 
de infamia; ya en África, donde el nombre de cristiano era un 
crimen; ya en América, donde el pretexto del bautismo sofoca-
ba la humanidad. Contemos los millares de hombres que he-
mos visto perecer en la horca en siglos de persecución, o en 
guerras civiles a manos de sus conciudadanos, o por sus pro-
pias manos por excesiva maceración. Recorramos la faz de la 
tierra, y después de ver a simple vista tantos estandartes des-
plegados en nombre de la religión, en España contra los mo-
ros, en Francia contra los turcos, en Hungría contra los tárta-
ros; tantas órdenes militares fundadas para convertir a los infie-
les con la espada, degollándose unos a otros al pie del altar que 
supuestamente defendían, apartemos la vista de este espantoso 
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tribunal levantado sobre los cadáveres de los inocentes y los 
desgraciados para juzgar a los vivos como Dios juzgará a los 
muertos, pero con una balanza muy distinta. 

En una palabra, todos los horrores de quince siglos repetidos 
varias veces en uno solo, pueblos indefensos masacrados al pie 
de los altares, reyes apuñalados o envenenados, un vasto Esta-
do reducido a la mitad de su tamaño por sus propios ciudada-
nos, la nación más belicosa y pacífica dividida de sí misma, la 
espada desenvainada entre hijo y padre, usurpadores, tiranos, 
verdugos, parricidas y sacrílegos, violando todas las convencio-
nes divinas y humanas con un espíritu religioso: esta es la his-
toria del fanatismo y de sus hazañas. 
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