Agnes Repplier: sobre la opinología

Se ha observado ocasionalmente, por personas que no simpatizan del todo con los métodos y estrategias de nuestro tiempo, que ésta es una época de aguda curiosidad intelectual. Tenemos poco tiempo libre y poco gusto por el estudio duro, y ya no reconocemos las admirables cualidades de una ignorancia sabia y satisfecha. En consecuencia, se ha inventado para nosotros, en los últimos años, una via media, algo que no es ni luz ni oscuridad, un atajo hacia esa meta para la que —solíamos estar seguros— no había un camino real que los pies lánguidos pudieran seguir. El objetivo aparente del nuevo sistema es permitirnos vivir como caballeros, o como damas, con las ideas de otras personas; ahorrarnos el trabajo y el agotamiento inherentes a la formación de nuestras propias opiniones al darnos uso gratuito de las opiniones de otras personas. Hay una simplicidad encantadora en el esquema, que no implica ningún esfuerzo de pensamiento o ajuste mental, y que no puede dejar de recomendarse de todo corazón al público en general, mientras el mérito adicional de su bajo precio lo hace entrañable para sus ahorrativos defensores. Todos estamos acostumbrados a hablar vagamente sobre «cuestiones de interés candente» y «los problemas absorbentes del día». Algunos de nosotros incluso llegamos a tener una noción bastante clara de cuáles son estas cuestiones y problemas. Es natural, por lo tanto, que sintamos un vivo placer, no por los temas en sí, que nos importan muy poco, sino por las persuasiones y convicciones de nuestros vecinos, por las que hemos aprendido a preocuparnos mucho. Las discusiones pasan con bravía en todo nuestro entorno, y los veredictos fáciles, despreocupados y engreídos, que tan francamente se confían al mundo, se han convertido en una fuente reconocida de educación e ilustración popular.

He pensado a veces que este febril intercambio de opiniones recibió un impulso fatal de esa curiosa epidemia que cundió en Inglaterra hace unos años, conocida como las «Listas de los Cien Libros». Nunca antes se había ofrecido a la gente una oportunidad tan admirable para ponerse lo que comúnmente llamamos frills, y hay que confesar que la aprovecharon al máximo. El Corán, las Analectas de Confucio, Spinoza, Heródoto, Demóstenes, Jenofonte, la Historia de la Filosofía de Lewis, la Saga de Njal, la Conducta del Entendimiento de Locke... Esas, y sólo esas, fueron las obras que nos recomendaron sin vacilar hombres a los que habíamos considerado, tal vez, tan humanos como nosotros mismos, de los que casi habríamos sospechado que solazaban sus momentos más ligeros con un estudio ocasional de Rider Haggard o Gaboriau. Si se pudiera crear lectores por el simple proceso de inundar el mundo con buenos consejos, estas listas arbitrarias habrían marcado una nueva era intelectual. Así las cosas, se limitaron a excitar una curiosidad viva pero infructuosa. “Los movimientos vivos”, nos recuerda el cardenal Newman, “no surgen de comités”. Conocí, en efecto, a una impetuosa estudiante que compró precipitadamente la Gramática del Asentimiento [de Newman] porque la vio en una lista; pero había un límite hasta para su ardor, porque dieciocho meses después las hojas seguían sin ser cortadas. Es una prueba sorprendente de la inspirada racionalidad del señor Arnold que, mientras tantos de sus compatriotas nos instruían de esta manera imperativa, sólo él, que podría haber hablado con autoridad, declinara añadir su nombre y su lista al resto. Era un juego divertido, dijo, pero no se sentía dispuesto a jugarlo.

Algunas variantes de este pasatiempo alguna vez popular han llegado incluso hasta nuestros días. Listas de los mejores autores estadounidenses, listas de los mejores autores extranjeros, listas de los diez mejores libros publicados en una década, han aparecido ocasionalmente en nuestros periódicos, mientras que una lista de libros que personas prominentes pretendían o esperaban leer «en un futuro próximo» nos llenaba de respeto por tan heroicas anticipaciones. Obras de diez volúmenes del carácter más severo se contaban como insignificancias en estos estudios prospectivos. Ahora mismo, es cierto que la Feria Mundial dio un tono menos escolástico a las discusiones de los periódicos. Escuchamos hablar relativamente poco de las Analectas de Confucio y mucho de la Ciudad Blanca y del Departamento de Antropología. Quizá sea mejor contarle al público tus impresiones sobre la Feria que confiarle tus autores favoritos. Una revelación es tan valiosa como la otra, pero es posible, con precaución, hablar de Chicago en términos que brinden una satisfacción generalizada. No es posible expresar preferencias literarias, artísticas o nacionales sin exponerse a reproches enérgicos de personas que sostienen puntos de vista diferentes. Una vez fui atraída por un periódico de Nueva York hacia una serie de confidencias inofensivas que, en mi parecer, no despertarían ni interés ni indignación. Las preguntas que se hacían eran leves, como las que deleitaban los corazones de los niños, cuando yo era muy pequeña, en nuestros «Álbumes de fotografías mentales». “¿Quién es tu personaje de ficción favorito?” “¿Cuál es tu personaje favorito de la historia?” “¿Cuál considerás que es el mejor atributo del hombre?” Habiendo respondido amablemente a una parte de estas preguntas, me sorprendió y halagó, algunas semanas más tarde, verme descrita en un diario —con la fuerza, además, de mis propias confesiones— como irracional, mórbida y cruel; excusable sólo por tener un entorno melancólico y una constitución enfermiza. Y lo mejor de todo era que, al parecer, yo misma había revelado todo esto. “Nunca porfiar mucho, especial en cosas que va poco”, aconseja Santa Teresa, que llevó con ella al claustro suficiente sabiduría para habernos mantenido a todos nosotros, pobres mundanos, fuera de problemas.

El sistema por el cual opiniones de poco o ningún valor se recogen asiduamente y se distribuyen generosamente es demasiado completo como para dejarse desconcertar por la inexperiencia o la indiferencia. El editor o periodista emprendedor que plantea la pregunta se parece mucho a Sir Charles Napier; quiere una respuesta de cualquier tipo, por muy incapaces que seamos de dársela. Una lista de las preguntas que me han formulado durante el último año me recuerda dolorosamente mi propia inexperiencia y simplicidad. Estas son algunas que recuerdo: ¿Cuál era mi opinión sobre la formación universitaria como preparación para el trabajo literario? ¿Cuál era mi opinión sobre la comedia griega? ¿Era pesimista u optimista, y por qué? ¿Cuáles eran mis flores favoritas, y si las cultivaba? ¿Qué libros pensaba que no debían leer los niños pequeños? ¿A qué edad y bajo qué impulsos consideraba que los niños empezaban a decir palabrotas? ¿Qué estudios especiales y serios proponía para las mujeres casadas? ¿Qué consideraba más necesario para el desarrollo integral de los jóvenes? Parecía inútil insistir en mis respuestas que yo nunca había ido a la universidad, nunca había leído una línea de griego, nunca me había casado, nunca había tenido niños a mi cargo y no sabía nada sobre el desarrollo de los jóvenes. Descubrí que mi ignorancia en todos estos puntos se daba por supuesta desde el principio, pero que este hecho sólo hacía que mis opiniones fueran más interesantes y picantes para gente tan ignorante como yo. Tampoco se les ocurrió nunca a mis corresponsales que si yo hubiera sabido algo sobre la comedia griega o la formación universitaria, me habría esforzado en convertir mis conocimientos en dinero escribiendo mis propios artículos, y nunca habría sido tan pródiga como para regalar mi información.

Que estas discusiones o simposios públicos son, sin embargo, un consuelo ocasional para sus participantes, quedó demostrado por la presteza con que varios escritores se presentaron, hace algunos años, para explicar al mundo por qué la ficción inglesa no era una de las mejores cosas. Lectores inocentes y miopes, apegados a lo obvio, habían supuesto tontamente que las novelas modernas eran más bien tristes porque los novelistas no eran capaces de escribir otras mejores. Por lo tanto, se convirtió en el deber manifiesto de los novelistas el notificarnos claramente que podían escribir novelas mucho mejores, pero que el público no se lo permitía. Como el Dr. Holmes, no se arriesgaban a ser tan graciosos como podían. “Los lectores reflexivos de edad madura”, nos dijeron, “se están muriendo por exactitud”. Todos y cada uno de ellos estaban dispuestos a proporcionar esta exactitud sin escatimar esfuerzos, pero les era prohibido, no vaya a ser que “el choque de los mandamientos rotos” pueda desagradar a los oídos femeninos educados. En esta ocasión se intercambiaron una gran cantidad de sentimientos airados, y se ofrecieron muchas sugerencias originales y valiosas a modo de alivio. Era una gran oportunidad para que cualquiera que hubiera escrito un cuento confiara al mundo «la teoría de su arte», hiciera observaciones autocomplacientes sobre su propio «punto de vista» y deplorara el estúpido decoro del público. Cuando los ecos de estas apasionadas protestas se convirtieron en silencio, nos consoló pensar que Hawthorne no había tardado en escribir La letra escarlata desde un lugar de sensible consideración por las opiniones de sus vecinos; y que dos grandes naciones, imperturbables por “el choque de los mandamientos rotos”, habían recibido el libro como una herencia de infinita belleza y deleite. El arte no necesita apologistas, y nuestro gran artista literario, utilizando el material que había escogido a su manera, despreocupado tanto por las nuevas teorías como por los antiguos prejuicios, dio al mundo una obra maestra de ficción y el mundo no había sido tan estúpido y la pudo apreciar.

El placer de repartir opiniones por escrito no se limita en absoluto a los profesionales, a las personas de las que se supone que saben algo sobre un tema porque llevan años más o menos ocupados en él. Por el contrario, los debates más animados y enérgicos son aquellos en los que el público en general se presta a participar. Casi cualquier tema sirve para despertar el entusiasmo argumentativo del lector promedio, que se lanza a la refriega con esa alegre presteza que resulta tan estimulante para el espectador pacífico. La disputa sobre la pronunciación o la ortografía de una palabra, si se ventila con ánimo en una revista literaria, traerá docenas de cartas, todas escritas de la manera más seria y urgente, y todas emanando aparentemente de personas con opiniones rigurosas y un ocio sin límites. Si una letra aquí o allá —una «u», quizás, o una «l»— puede elevarse a la dignidad de asunto nacional, entonces los combatientes se ponen sus cotas de malla, despliegan las banderas de sus países y disputan alegre y frecuentemente al son de música marcial. Si, por el contrario, el objeto de la disputa es una afirmación un tanto obvia, como, por ejemplo, que el trabajo de las mujeres en el arte, la ciencia y la literatura es inferior al de los hombres, es sorprendente y gratificante ver el número de contendientes que se preparan rápidamente para negar lo innegable y llevar al fracaso una esperanza perdida. El lector impasible que se encuentra por primera vez con una observación de este género, se pregunta si vale la pena afirmar tan explícitamente lo que todo el mundo ya sabe; ¡Y he aquí! No pasa una semana sobre su cabeza sin que una docena de airadas protestas hayan sido lanzadas a la imprenta. Estas se encuentran con réplicas sarcásticas. El director de la revista, que naturalmente se complace en conseguir material tan fácilmente, despierta hábilmente sentimientos adormecidos; y el tiempo, el temperamento y la tinta son desperdiciados sin restricción por personas que son los únicos conversos de su propia elocuencia. “No abracés el lado ciego de las opiniones”, dice Sir Thomas Browne, quien, nacido en una época contenciosa, “sin genio para las disputas”, predicó melodiosamente sobre los encantos de la tolerancia y las incomodidades de un entusiasmo desmesurado.

No hace mucho, un periódico chiquito, pero vivaz, me pidió por favor que dijera en sus columnas si creía que valía más la pena leer libros nuevos o libros viejos. Era el tipo de pregunta que una vida ordinaria, gastada estudiando mucho, le permitiría a uno responder apenas; pero descubrí, al examinar algunos números atrasados del periódico, que ya había sido respondida muchas veces, y aparentemente sin la menor vacilación. Los corresponsales se habían presentado para derribar a nuestros antiguos ídolos, sin ningún sentimiento de inseguridad o recelo. Un despreocupado reformista de Nebraska sostenía con firmeza que la señora Hodgson Burnett escribía mucho mejores historias que Jane Austen; mientras que otra intrépida persona, un virginiano, declaraba que El vicario de Wakefield era “aburrido y ñoño”, diciendo que “la mitad del mundo lector estaría de acuerdo con él si se atreviera”. Tal vez lo estarían —¿quién sabe?—, pero es el privilegio de esa mitad del mundo de la lectura el guardar silencio sobre el tema. La preferencia simple es un motivo bueno y suficiente para determinar la elección individual de libros, pero no justifica que un lector confiera sus impresiones al mundo. Ni siquiera el humor involuntario de tales revelaciones puede ganarles el perdón, porque la tendencia a permitir que el espíritu individual se desboque a través de la crítica está dando como resultado un estándar más bajo de corrección. “El verdadero valor de las almas”, dice el señor Pater, “está en proporción a lo que pueden admirar”; y la noción popular de que todo es cuestión de opinión, y que una opinión es casi tan buena como otra, es inconmensurablemente perjudicial para esa ley superior por la que tratamos de elevarnos firmemente a una apreciación de lo que es mejor en el mundo. Tampoco podemos absolver a nuestros críticos modernos de fomentar esta ignorancia auto-afirmativa, cuando ignoran con tanta ligereza esos indestructibles estándares que nos hacen capaces de medir la diferencia entre las cosas grandes y pequeñas. Parece una hazaña inteligente y atrevida establecer nuestros propios modelos, pero esto es en realidad mucho más fácil que esforzarse en seguir los inalcanzables viejos modelos de nuestros antepasados. La originalidad que prescinde tan alegremente del pasado es impotente para darnos una estimación correcta de cualquier cosa que disfrutemos en el presente.

De las opiniones improvisadas de los científicos o literatos a las opiniones improvisadas de la multitud no hay más que un paso. Cuando los novelistas terminaron de decirnos, en los periódicos y revistas, lo que pensaban unos de otros, y sobre todo lo que pensaban de sí mismos, llegó entonces el turno a los lectores de novelas de decirnos lo que ellos pensaban de la ficción. Esta repentina invasión de los vándalos no dejó a los novelistas más que un recurso, un privilegio indiscutible. Podían permitirnos saber exactamente cómo es que llegaron a escribir sus libros; en qué momentos de inspiración, bajo qué influencias benignas, dieron al mundo esas páginas de valor incalculable.

“Canta, Dios de Amor, y dime en qué estado de pobreza
vino al muno Snevellicci, con sus tres destrezas”

Después de lo cual, a menos que el público no silenciado se presente para decir cómo, cuándo y dónde leyó los volúmenes, deben reconocerse expulsados del campo.

La vie de parade ha alcanzado su máxima expresión cuando a un Primer Ministro de Inglaterra se le pide que diga al mundo —como el Viejo Padre William— cómo se ha mantenido tan saludable; cuando al Príncipe de Gales se le pide que adorne una lista de libros leíbles; cuando a un eminente clérigo se le pide que nos revele por qué nunca ha estado enfermo; cuando se pregunta a la esposa del Presidente de los Estados Unidos cómo prepara su cena de Acción de Gracias; cuando las mujeres casadas en la vida privada descorren el velo doméstico para contarnos cómo han criado a sus hijas, y las solteras nos revelan el secreto de su éxito social. Añadamos a estas fuentes de información las opiniones de los poetas sobre la educación, y de los educadores sobre la poesía; de los eclesiásticos sobre la política, y de los políticos sobre la Iglesia; de los periodistas sobre el arte, y de los artistas sobre el periodismo; y debemos reconocer con toda sinceridad que ésta es una época ilustrada. “La voz de la gran multitud”, por citar a un agitador popular, “resuena en nuestros sobresaltados oídos”; y su elocuencia es polifacética y discursiva. Se dice que Alberto Magno fabricó una vez una cabeza que hablaba. Fue algo extremadamente inteligente de su parte. Pero la cabeza estaba tan encantada con su logro que hablaba todo el tiempo. Entonces, según la tradición, Santo Tomás de Aquino se impacientó y la rompió en pedazos. Santo Tomás fue un erudito, un filósofo y un santo.

Cita a (?):

Complementar con:

Nombra a: